— Хорошо.
Я вытащил пачку сигарет из ящика в шкафу и положил в карман. Спустившись вниз, я увидел Пата, ожидающего меня вместе с двумя переодетыми полицейскими. Мы поздоровались, он дал какие-то инструкции полицейским, и мы перешли на другую сторону улицы. — Что с тобой случилось, где твое обычное спокойствие и уверенность? Ты не выглядишь счастливым.
— Да нет, просто переспал, одиннадцать часов сна.
— Бедный парень! Конечно, это могло тебе повредить. Если ты уже проснулся, отвези меня к началу Третьей авеню. Как твои дела с Ли?
— У меня для него через пару дней будет готов доклад.
— Негативный?
Я пожал плечами. Пат с любопытством посмотрел на меня:
— Что ты можешь, черт побери, написать в этой бумаге?
— Позитивный.
Пат чуть не сошел с ума.
— Ты думаешь, что Оскар оставил что-то после себя, Майк? Какого черта, если что-то есть, я хочу знать об этом!
— Не кипятись. Я тщательно проверяю каждую деталь, которая становится мне известной. Когда мой отчет будет закончен, ты сможешь полностью положиться на его вывод. Если Оскар оставил что-то компрометирующее Ли, я хочу быть уверен. Грязное прошлое может сейчас стать для Ли роковым... и к тому же, Пат, есть много тех, кто хочет его замарать. Если бы ты только знал...
— Скоро узнаю, сынок. За последнее время я получил несколько рапортов, в которых слишком часто упоминается твое имя.
— Я всюду кручусь, — ответил я.
— Ну-ну. — Он немного расслабился и замолчал. Так, молча, мы и ехали до места, где стояла машина из морга и машина полицейского патруля.
— Это здесь, — произнес Пат. — Поставь автомобиль немного впереди.
Мы вышли из машины, и полицейские отдали честь Пату, сообщив, что медицинский эксперт находится еще наверху.
— Что на этот раз?
— Еще одно самоубийство. Лейтенант Барнер занимается расследованием. Какой-то старый неудачник отравился газом. В этом районе чаще всего кончают так. Поднимитесь наверх и посмотрите сами.
— Я достаточно насмотрелся, пусть Барнер занимается этим.
Пат, ограничился бы разговором с медицинским экспертом, если бы я не поднялся наверх и не заглянул в квартиру. Пат поднялся за мной и спросил, ухмыляясь:
— Что, любопытно?
— Ничего не могу с собой поделать.
— Ну, если так, давай войдем и посмотрим, как кто-то умер от собственных рук, а не от твоих. Это вовсе не смешно, не так ли? — Пат рассмеялся и вошел внутрь.
На полу лежал человек средних лет с пучком белых волос на голове, выражением любопытства на лице и характерным синим цветом кожи. Он напился виски и улегся на пол, подперев голову ножкой стула.
Барнер надевал уже свой плащ.
— Хорошо, что в плите не было дежурного язычка пламени, а то бы этот дом разнесло на куски.
Пат встал на колени и внимательно посмотрел на тело.
— Когда он умер?
— По крайней мере, несколько часов тому назад. В доме никого не было целое утро. Первая женщина пришла к полудню и почувствовала запах газа. Дверь была закрыта, но не заперта, она разбила стекла в нескольких окнах и вызвала врача. Он ничего не смог сделать и позвонил нам.
— Не осталось ли какой-нибудь записки?
— Парень был здорово пьян и, видимо, от презрения к себе открыл все краны. В прошлом он был актером. Харвей Робинсон Дженкинс. Хозяйка сказала, что он был очень хорош лет тридцать назад. Имел большой успех у женщин. Он исполнял характерные роли; дела пошли хуже, когда водевили сошли со сцены. Последнее время он подрабатывал, исполняя роли в уличных шоу.
Я осмотрел комнату. У окна стояли кресло из хорошей кожи и новый торшер, но остальная мебель была старой и дряхлой. Квартира состояла из двух комнат и кухни. Старые театральные афиши висели на стенах возле кровати. Кухня была настолько мала, что свободно там мог чувствовать себя только один человек. Холодильник не работал, да и был пуст. Банка с джемом стояла на столе рядом с пустой бутылкой виски. Еще дюжина пустых бутылок лежала в картонной коробке под столом.
Так вот как умирают люди, когда ты им не помогаешь в этом. Набор для грима был старый и потертый, но чистый в отличие от всего остального. Тюбики и розеточки с гримом аккуратно расставлены и помечены. Зеркало, прикрепленное к стене, чисто вытерто заботливой рукой. Я представил себе, как он сидел здесь по вечерам и проигрывал перед зеркалом все знаменитые роли, возвращаясь с помощью грима в годы своей славы.
Пришли санитары и забрали тело. Вошла хозяйка, желая убедиться, что сделали все необходимое. Барнер распрощался с нами и тоже вышел вслед за всеми, спускаясь по лестнице. Хозяйкой была пожилая женщина с простой внешностью. Она все время потирала испорченные тяжелой работой руки, как будто от холода. Повернувшись ко мне, она сказала:
— Вот, молодой человек, видите, к чему приводит пьянство. Я потеряла двух мужей по этой причине, а теперь еще и жильца.
— Он должен был вам деньги?
— Нет, ни цента. О, он был очень благородный, этот мистер Дженкинс. Жил здесь более трех лет и всегда находил деньги платить за квартиру. Очень плохо, что он получил это наследство, у него ведь никогда не было больших денег. Он потратил все деньги на выпивку и вот до чего дошел.
— Да...
— Я ведь предупреждала его, вы не можете сказать, что я не пыталась. Он всегда рисовался, как это любят делать актеры, и говорил, что вино — это пища души. Пища для души! Значит, он никогда не был голоден.
Пату не терпелось поскорее уйти.
— Это для тебя урок, Майк. — Он взглянул на хозяйку и спросил:
— Как долго он был в запое?
— Довольно долго. Дайте-ка вспомнить. Письмо с деньгами пришло через неделю после парада, а парад был в среду, 13-го числа. Да, так. А неделей позже он получил деньги, затем начал пить. Каждый вечер он приходил, еле держась на ногах, и декламировал свои роли заплетающимся языком. А потом всю ночь шаркал ногами.
Пат кивнул задумчиво:
— Смотри, Майк, это то, к чему ты идешь. Безвременный конец.
— Перестань. Я не пью так много. Кроме того, я скорее застрелюсь, чем отравлюсь газом. Давай пойдем отсюда.
Хозяйка проводила нас до двери и смотрела с крыльца, как мы садимся в машину. За рулем я продолжал думать об этом человеке, который решил легко распрощаться с жизнью, все думал и думал о нем.
Я подвез Пата до его офиса, а сам нашел полупустое кафе, где мог спокойно в тишине еще раз хорошенько обдумать этот эпизод. Бармен наполнил мой стакан. Я выпил, затем он налил мне еще, уменьшив соответственно приготовленную мне сдачу. Я посмотрел в зеркало и подумал: “Так ли ужасно я выгляжу для других, как сам о себе думаю?” Я сидел, задумавшись, и мокрым дном делал круги на поверхности стойки. Многое из того, что я узнал и что обдумал, стало постепенно, деталь за деталью, складываться воедино. То, чему я раньше не придавал значения, вдруг становилось для меня ясным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52