Мне казалось, что все в порядке. Но иногда я впадала в депрессию. Надолго. И принималась глотать всякие таблетки. И вот однажды, когда мне было особенно паршиво, открываю это я дверь стенного шкафа и обнаруживаю, что куда-то делась задняя стенка. Шагнув в открывшийся проход, я очутилась как будто во внутреннем помещении замка.
Джин прервал её:
- И проход закрылся позади тебя, и ты не смогла найти путь назад, в свой шкаф. А затем ты обнаружила здесь самых разнообразных людей, иногда хороших, иногда плохих, иногда странных, а иногда нет. И место абсолютно безумное, с дверями, которые ведут в миллионы разных миров и вселенных…
- Безумное - не то слово. Бредовое. Просто сумасшедший дом.
- Зато тут никогда не соскучишься. И в замке есть даже король по имени Кармин. - Джин вздохнул. - Да. Почти как у меня, вот только я попал сюда через странный туннель из подземного гаража в Питтсбурге, штат Пенсильвания.
- Хочешь вернуться назад?
- В наш мир? В старые добрые Соединенные Штаты?
- Я имела в виду замок. Впрочем, можешь понимать, как нравится.
- Не знаю. Единственное, что меня тревожит, - как там родители. Должно быть, уже потеряли всякую надежду.
- И мои.
- Было бы здорово отправить письмецо.
Джин покачал головой.
- Мне нравится замок Опасный. Это просто запредельное путешествие, как говорили в шестидесятые годы.
- Пойдем обратно в замок. Я хочу вздремнуть.
- Слушаюсь и повинуюсь, миледи. - Джин вскочил на ноги и пристегнул меч.
Пока он складывал квадрат белой ткани, служивший им скатертью, Линда упаковала плетеную корзину. Затем оба направились к холму. Портал, ведущий в замок, находился между деревьями прямо на вершине холма.
- Я рад, что Снеголап в конце концов нашел дорогу назад, в свой мир, - сказал Джин.
- И я. Бедняга просто погибал от жары.
- Ага. Он был в ужасающем состоянии. Шерсть лезла клочьями.
- Знаешь, мне не хватает его.
- И мне тоже.
Угол 35-й улицы и Мэдисон-авеню
Услышав имя автора, Элис Суссман обратилась за помощью к своей картотеке. Там обнаружилось пять изданий, автором которых значился К. Вейнрайт Смитсон. Книги не переиздавались годами, даже десятилетиями.
Потом она подошла к своей полке «кто есть кто» и просмотрела несколько справочников. К Вейнрайт Смитсон упоминался один или два раза, но информация оказалась весьма скупой. Он был британцем, но эмигрировал в Соединенные Штаты, сотрудничал с журналами в тридцатых и сороковых годах, в следующие два десятилетия напечатал несколько научно-фантастических романов и привлек внимание критиков. В одной из книг его называли «непризнанным гением».
Как главный редактор отдела научно-фантастической литературы Элис обязана была оказывать гостеприимство всем потенциальным авторам, которые сваливались как снег на голову, - даже если никто о них никогда не слышал.
- Очень рада встретиться с вами, мистер Смитсон, - приветливо улыбаясь, произнесла Элис и пожала руку приятному седовласому джентльмену в клетчатом пальто. - Вы довольно давно нас не навещали.
- Должен признаться, около тридцати лет, - со смехом откликнулся Смитсон. - Никак не мог отыскать следы издательства «Спейд», до тех пор, пока не выяснил, что его купил издательский дом «Бишоп Гэлэкси».
- Издательство «Спейд» все ещё существует, мистер Смитсон, и процветает. Более того, это одно из наших сильнейших подразделений беллетристики. Пожалуйста, пойдемте в мой офис.
Она усадила его с чашкой кофе в кресло, а сама устроилась на стуле.
- Чем можем помочь, мистер Смитсон?
- Ну, вы можете предложить мне контракт с шестизначным числом и пятьдесят процентов прибыли. - Писатель усмехнулся.
Элис улыбнулась в ответ.
- Ваши предложения всегда звучат необыкновенно заманчиво, мистер Смитсон. Я уверена, у вас ещё осталось немало поклонников, которые немедленно купят любую книгу, на обложке которой будет стоять ваше имя. В конце концов, вы один из ветеранов в этой области.
- Я сильно удивлюсь, если кто-то из моих поклонников ещё жив. Я долгие годы не печатался.
- Да, знаю. Мы получаем каталоги каждый месяц. Ваше имя несколько раз упоминалось на еженедельных редакторских собраниях. М-м-м… С сожалением должна сказать, что мы ничего до сих пор не предприняли, но…
- Все в порядке, мисс Суссман. В любом случае, вы и не могли ничего предпринять. Прошло немало времени, а я слишком долго не давал о себе знать. Но я не жалуюсь. Меня не было в стране много лет. Совсем недавно я вернулся в Нью-Йорк, чтобы решить кое-какие финансовые вопросы. Однако, к несчастью, дела пошли совсем не так, как я ожидал… в общем, честно говоря, у меня проблемы с наличными.
Элис откинулась назад и скрестила ноги.
- Понимаю. Ну, мы, разумеется, с удовольствием сделаем все, чтобы помочь вам, но, конечно…
- Уверяю вас, я не надеюсь сегодня же получить контракт и чек. Меня вполне устроит, если это произойдет через несколько дней.
Элис хмыкнула.
- Тут необходимо привести в действие множество механизмов. В общем, понадобится несколько недель, чтобы составить контракт, и ещё несколько недель, чтобы выписать чек. Минимум.
- Понимаю. Конечно. Я не ожидал ничего иного, появившись здесь через тридцать лет.
- Ну, мы с удовольствием сделаем все, что в наших силах, и, разумеется, рассмотрим возможность переиздания некоторых ваших книг. Мистер Смитсон, боюсь, я не могу вам что-либо обещать прямо сейчас, но…
- Вы очень добры. Как вы думаете, что может заинтересовать современных читателей?
Она прикусила нижнюю губу.
- Ну…
- Может, «Планета-крепость»?
- Классическая вещь и одна из моих самых любимых, - солгала она, не моргнув глазом.
- Вы мне льстите. «Кровавое чудовище демонической луны»?
- Это триллер?
- На грани. Как насчет моего романа-фэнтези «Замок Рамтонодокса»? А ещё есть сборник рассказов «Яркая комета и прочие помрачения».
- Ваши сочинения слегка… устарели.
- Вы хотите сказать, что я уже забыт.
- Отчасти, - призналась она.
- О, это правда. И я никогда не отличался плодовитостью…
- К несчастью, количество приходится учитывать наравне с качеством.
- Но мне кажется, что я так и не получил последние несколько гонораров, которые мне причитались.
Элис изобразила сильнейшую озабоченность.
- О!
- Я понимаю, тридцать лет - большой срок, и ваши записи…
- Ну, должна сказать, что мы храним папки с данными на авторов, если так и не смогли разобраться с их правами или наследниками. Попробую найти. - Она встала. - Будьте любезны, подождите здесь, пока я свяжусь с бухгалтерией и налоговым управлением.
Он обналичил чек в местном банке и побрел по Мэдисон-авеню, направляясь к запомнившейся ему маленькой антикварной лавочке в нижнем Ист-сайде.
Ему пришлось изрядно попотеть, чтобы убедить Элис Суссман да ещё ребят из бухгалтерии и заставить их выдать чек сегодня же.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52
Джин прервал её:
- И проход закрылся позади тебя, и ты не смогла найти путь назад, в свой шкаф. А затем ты обнаружила здесь самых разнообразных людей, иногда хороших, иногда плохих, иногда странных, а иногда нет. И место абсолютно безумное, с дверями, которые ведут в миллионы разных миров и вселенных…
- Безумное - не то слово. Бредовое. Просто сумасшедший дом.
- Зато тут никогда не соскучишься. И в замке есть даже король по имени Кармин. - Джин вздохнул. - Да. Почти как у меня, вот только я попал сюда через странный туннель из подземного гаража в Питтсбурге, штат Пенсильвания.
- Хочешь вернуться назад?
- В наш мир? В старые добрые Соединенные Штаты?
- Я имела в виду замок. Впрочем, можешь понимать, как нравится.
- Не знаю. Единственное, что меня тревожит, - как там родители. Должно быть, уже потеряли всякую надежду.
- И мои.
- Было бы здорово отправить письмецо.
Джин покачал головой.
- Мне нравится замок Опасный. Это просто запредельное путешествие, как говорили в шестидесятые годы.
- Пойдем обратно в замок. Я хочу вздремнуть.
- Слушаюсь и повинуюсь, миледи. - Джин вскочил на ноги и пристегнул меч.
Пока он складывал квадрат белой ткани, служивший им скатертью, Линда упаковала плетеную корзину. Затем оба направились к холму. Портал, ведущий в замок, находился между деревьями прямо на вершине холма.
- Я рад, что Снеголап в конце концов нашел дорогу назад, в свой мир, - сказал Джин.
- И я. Бедняга просто погибал от жары.
- Ага. Он был в ужасающем состоянии. Шерсть лезла клочьями.
- Знаешь, мне не хватает его.
- И мне тоже.
Угол 35-й улицы и Мэдисон-авеню
Услышав имя автора, Элис Суссман обратилась за помощью к своей картотеке. Там обнаружилось пять изданий, автором которых значился К. Вейнрайт Смитсон. Книги не переиздавались годами, даже десятилетиями.
Потом она подошла к своей полке «кто есть кто» и просмотрела несколько справочников. К Вейнрайт Смитсон упоминался один или два раза, но информация оказалась весьма скупой. Он был британцем, но эмигрировал в Соединенные Штаты, сотрудничал с журналами в тридцатых и сороковых годах, в следующие два десятилетия напечатал несколько научно-фантастических романов и привлек внимание критиков. В одной из книг его называли «непризнанным гением».
Как главный редактор отдела научно-фантастической литературы Элис обязана была оказывать гостеприимство всем потенциальным авторам, которые сваливались как снег на голову, - даже если никто о них никогда не слышал.
- Очень рада встретиться с вами, мистер Смитсон, - приветливо улыбаясь, произнесла Элис и пожала руку приятному седовласому джентльмену в клетчатом пальто. - Вы довольно давно нас не навещали.
- Должен признаться, около тридцати лет, - со смехом откликнулся Смитсон. - Никак не мог отыскать следы издательства «Спейд», до тех пор, пока не выяснил, что его купил издательский дом «Бишоп Гэлэкси».
- Издательство «Спейд» все ещё существует, мистер Смитсон, и процветает. Более того, это одно из наших сильнейших подразделений беллетристики. Пожалуйста, пойдемте в мой офис.
Она усадила его с чашкой кофе в кресло, а сама устроилась на стуле.
- Чем можем помочь, мистер Смитсон?
- Ну, вы можете предложить мне контракт с шестизначным числом и пятьдесят процентов прибыли. - Писатель усмехнулся.
Элис улыбнулась в ответ.
- Ваши предложения всегда звучат необыкновенно заманчиво, мистер Смитсон. Я уверена, у вас ещё осталось немало поклонников, которые немедленно купят любую книгу, на обложке которой будет стоять ваше имя. В конце концов, вы один из ветеранов в этой области.
- Я сильно удивлюсь, если кто-то из моих поклонников ещё жив. Я долгие годы не печатался.
- Да, знаю. Мы получаем каталоги каждый месяц. Ваше имя несколько раз упоминалось на еженедельных редакторских собраниях. М-м-м… С сожалением должна сказать, что мы ничего до сих пор не предприняли, но…
- Все в порядке, мисс Суссман. В любом случае, вы и не могли ничего предпринять. Прошло немало времени, а я слишком долго не давал о себе знать. Но я не жалуюсь. Меня не было в стране много лет. Совсем недавно я вернулся в Нью-Йорк, чтобы решить кое-какие финансовые вопросы. Однако, к несчастью, дела пошли совсем не так, как я ожидал… в общем, честно говоря, у меня проблемы с наличными.
Элис откинулась назад и скрестила ноги.
- Понимаю. Ну, мы, разумеется, с удовольствием сделаем все, чтобы помочь вам, но, конечно…
- Уверяю вас, я не надеюсь сегодня же получить контракт и чек. Меня вполне устроит, если это произойдет через несколько дней.
Элис хмыкнула.
- Тут необходимо привести в действие множество механизмов. В общем, понадобится несколько недель, чтобы составить контракт, и ещё несколько недель, чтобы выписать чек. Минимум.
- Понимаю. Конечно. Я не ожидал ничего иного, появившись здесь через тридцать лет.
- Ну, мы с удовольствием сделаем все, что в наших силах, и, разумеется, рассмотрим возможность переиздания некоторых ваших книг. Мистер Смитсон, боюсь, я не могу вам что-либо обещать прямо сейчас, но…
- Вы очень добры. Как вы думаете, что может заинтересовать современных читателей?
Она прикусила нижнюю губу.
- Ну…
- Может, «Планета-крепость»?
- Классическая вещь и одна из моих самых любимых, - солгала она, не моргнув глазом.
- Вы мне льстите. «Кровавое чудовище демонической луны»?
- Это триллер?
- На грани. Как насчет моего романа-фэнтези «Замок Рамтонодокса»? А ещё есть сборник рассказов «Яркая комета и прочие помрачения».
- Ваши сочинения слегка… устарели.
- Вы хотите сказать, что я уже забыт.
- Отчасти, - призналась она.
- О, это правда. И я никогда не отличался плодовитостью…
- К несчастью, количество приходится учитывать наравне с качеством.
- Но мне кажется, что я так и не получил последние несколько гонораров, которые мне причитались.
Элис изобразила сильнейшую озабоченность.
- О!
- Я понимаю, тридцать лет - большой срок, и ваши записи…
- Ну, должна сказать, что мы храним папки с данными на авторов, если так и не смогли разобраться с их правами или наследниками. Попробую найти. - Она встала. - Будьте любезны, подождите здесь, пока я свяжусь с бухгалтерией и налоговым управлением.
Он обналичил чек в местном банке и побрел по Мэдисон-авеню, направляясь к запомнившейся ему маленькой антикварной лавочке в нижнем Ист-сайде.
Ему пришлось изрядно попотеть, чтобы убедить Элис Суссман да ещё ребят из бухгалтерии и заставить их выдать чек сегодня же.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52