Парень в спортивном костюме уже окончил игру и ушел. Если не считать спящего смотрителя и бомжа, мы с Фрэнком были в баттинг-центре одни.
— На спор. Если ты хотя бы один раз попадешь в табличку — завтра я опять обслуживаю тебя бесплатно. Если ты ни разу не попадешь — тогда ты заплатишь мне за сегодняшнюю работу, как мы договаривались.
Фрэнк кивнул, но перед тем, как опустить деньги в аппарат, вдруг снова обратился ко мне:
— Кенжи, послушай, я и сам не знаю… как-то по-дурацки все вышло.
Я не сразу понял, о чем он говорит. Он продолжал:
— Я сейчас начну играть, но вовсе не потому, что ты на меня наехал, а потому, что я хочу, чтобы у нас с тобой все получилось, понимаешь?
— Понимаю, — сказал я.
— Как бы тебе объяснить? Пойми, я не хотел тебя расстраивать. И биться с тобой об заклад не хотел. И без зарплаты тебя оставлять совершенно не собирался. Я не такой, как ты думаешь. Это была игра. Как в детстве. Просто невинная забава. Ты считаешь, что я только о деньгах думаю. А у меня их знаешь сколько? Хотя, конечно, я не выгляжу сильно богатым, но это вовсе не значит, что у меня нет денег. Ты заглядывал в мой кошелек?
Не успел я ответить, как Фрэнк полез во внутренний карман пиджака и достал кошелек. Это был не тот кошелек, из искусственной, под змею, кожи, из которого он расплачивался в линжери-клубе, а другой — черный, изрядно потертый. Внутри кошелька лежали две пачки. Первая — миллиметра два толщиной — только йены, сплошь десятитысячные купюры. Вторая, долларовая, пачка была раза в полтора толще первой и состояла из стодолларовых банкнот.
— Вот! — Фрэнк улыбнулся. «Что вот?» — подумал я.
Богатые люди не носят с собой такую наличность. К тому же в черном кошельке Фрэнка я не заметил ни одной кредитной карты.
— Четыре тысячи долларов и двести восемьдесят тысяч йен. Видишь, у меня все как у людей — куча денег.
— Вижу, — сказал я, и Фрэнк, как сумел, изобразил радость. Его кожа опять собралась в причудливые складки, и эта гримаса оставалась у него на лице до тех пор, пока я не улыбнулся ему в ответ.
— Ну ладно. Я начинаю. — С этими словами Фрэнк достал из монетницы еще три монеты и опустил их в щель одну за другой. Но вместо того чтобы направиться на площадку, где пол и стены были застланы специальным искусственным покрытием, по виду напоминавшим траву, Фрэнк вышел на середину цементного поля и встал на одно из пятиугольных возвышений, изображающих базы. Я с изумлением уставился на него: увернуться от пролетающих над базой мячей было практически невозможно.
Зажглась зеленая лампочка. Автомат заработал. Фрэнк стоял на цементном пятиугольнике, на полусогнутых ногах, повернувшись лицом к машине-питчеру. И хотя площадка была предназначена для отработки удара справа, Фрэнк держал биту на уровне груди. И держал неправильно — правая рука лежала на бите ниже левой. «Дурака валяет, — подумал я. — Наверное, это у него перед началом игры такой ритуал».
Пружина распрямилась и с характерным звуком снова сжалась. Вылетел мяч. Но Фрэнк даже не двинулся с места. Мяч со скоростью около сотни километров в час просвистел прямо у него над ухом. И только когда мяч ударился об искусственное покрытие, Фрэнк вдруг неистово замахал битой. Вернее, он даже не махал ею, а лупил изо всех сил по полу, издавая при этом странные всхлипывающие звуки. Но так как хватка была неправильной, то в какой-то момент металлическая бита выскользнула у него из рук и, с гулким звоном ударившись о цементный пол, откатилась в сторону. Автомат выстрелил следующим мячом. Фрэнк, повернувшийся вслед за битой, застыл неподвижно на месте, стоя к подлетающему мячу боком.
Я никак не мог понять, что происходит. Средних лет американец, весь как-то скособочившись, неподвижно стоит под обстрелом машины-питчера и даже не пытается увернуться от летящих в него бейсбольных мячей. Самый обычный баттинг-центр на моих глазах превращался в какое-то странное, страшное место.
Поза Фрэнка не имела никакого отношения к бейсболу. Как, впрочем, и к любому другому виду спорта. Ноги полусогнуты, лицо опущено, обе руки — будто все еще пытаются удержать вылетевшую из них биту — вытянуты вперед и немного влево. Случайная поза, абсурдная в своей неподвижности.
— Эй, Фрэнк! — крикнул я, и как раз в этот момент мяч чиркнул об его спину. Но Фрэнк не шелохнулся. Не оторвал взгляда от мертвенно-белого цементного пола. Сквозь ячейки проволочного забора вдруг резко задул ветер. В потоке воздуха закружился, затанцевал какой-то похожий на обрывки рекламного флаера бумажный мусор. Песни Юки Учиды в динамике сменились музыкой из кинофильмов столетней давности.
Фрэнк даже не моргал. Мне вдруг почудилось, что он мертв. Происходящее смахивало на дурной сон. Один за другим из темноты вылетали резиновые мячи. Просвистев мимо неподвижно стоящего Фрэнка, они с силой ударялись об искусственное покрытие на площадке у него за спиной. Этот глухой звук, словно отмеряющий какое-то нездешнее время, был на удивление реальным и почему-то даже показался мне забавным.
Шестой мяч попал Фрэнку по ягодицам, но Фрэнк так и не сдвинулся с места, только поднес руки к глазам и принялся тщательно их рассматривать. В его позе были смирение и печаль. Как будто, раскаявшись в своих преступлениях, он принимал справедливое наказание. Я чувствовал себя ужасно, мне казалось, будто я издеваюсь над Фрэнком. Это нужно было срочно прекратить. Я выбежал к нему на площадку.
— Фрэнк, нельзя так стоять. Это опасно, — сказал я и тронул его за плечо. Плечо было холодным и твердым, словно из металла. — Фрэнк, здесь опасно, — снова сказал я и тряхнул его как следует. Фрэнк наконец-то оторвал взгляд от своих ладоней и, подняв лицо, молча кивнул. Но хоть он и повернулся ко мне лицом, взгляд его был направлен куда-то мимо меня и ровным счетом ничего не выражал.
Когда мы уже уходили с площадки, Фрэнк случайно наступил на мяч и упал. Я не переставал просить у него прощения. Мне казалось, что я сделал что-то непоправимое.
— Да ладно, Кенжи. Я уже в порядке. Перестань, — сказал Фрэнк, после того как я усадил его на стул.
— Может, зайдем куда-нибудь? В какое-нибудь кафе, выпьем кофе? — спросил я, но Фрэнк отрицательно покачал головой.
— Я еще немного здесь посижу, — сказал он и попытался улыбнуться.
Бомж, не отрываясь, смотрел в нашу сторону.
Глава вторая

30 декабря 1996 года
Я проснулся незадолго до полудня и первым делом сел читать газету. Почти сразу же мне на глаза попалась обстоятельная статья о позавчерашнем убийстве школьницы.
Рано утром 28 декабря в полицейский участок Ниси-Синдзюку г. Токио было доставлено расчлененное женское тело. Два полиэтиленовых пакета, в которых оно находилось, обнаружил в квартале Кабуки-тё, район Синдзюку, возвращавшийся домой после ночной смены работник одного из близлежащих баров.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60