Все продумано. Лицо белое, как у актера кабуки, сплошь замазано толстым слоем крема и пудры, но темные пятна от больной печени все равно скрыть не удалось. Никого бы он не обманул и черным как смоль, похожим на швабру париком над белыми бровями, ползущими по лбу, точно струйки дыма. Это лицо больше походило на портрет, чем его портрет, встреченный мной в коридоре.
– Привет, привет! – заговорил он, хлопнув в ладоши. – Меня зовут господин Сугавара. Рад познакомиться. Позвольте, я представлю вам: неповторимый Билли Чака!
По всей видимости, он не заметил, что я вошел десять минут назад. Синие Костюмы послушно поклонились мне, а из Сугавары восторг бил ключом. Он удерживал на лице улыбку, словно фотографировался, узкие губы – лишь чуточку темнее напудренного лица. Величественной походкой он прошествовал к нам и занял единственный свободный стул во главе стола. Я попытался прикинуть, сколько же ему лет, но угадать было нелегко. Его черты противоречили друг другу, сплошные анахронизмы. Сугавара стиснул руки и выложил их на стол. Руки также не имели возраста. Начальник оглядел всех по очереди, но улыбку адресовал только мне.
– Тебе скажу я, – начал он по-английски, но тут же переключился на японский: – Я в долгу перед народами Запада. Вы дали мне слова. Дали мне рок-н-ролл. Всем, чем я стал, я обязан рок-н-роллу.
Судя по внешности, этот человек имел о рок-н-ролле крайне смутное представление. Впрочем, если он говорил правду, облик Сугавары мог бы послужить тем окончательным аргументом против рока, который озабоченные родители подбирают вот уже полсотни лет. Ни один подросток не согласился бы выглядеть так не круто.
– Сознаете ли вы, что означает для нас ваш визит? Я даже не знал, зачем меня пригласили.
– Я объясню, как будет все, – предложил Сугавара.
Он схватился за телефон и снял трубку. Положил ее на стол и со значением поглядел на меня. В трубке негромко гудело.
Сугавара подал знак. Подчиненные полезли в карманы пиджаков и выложили на стол мобильные телефоны. Затем – пейджеры. Затем – карманные компьютеры. Наконец, запасные телефоны. Один из Синих подошел к стене и нажал кнопку. Гул факсов затих.
– Я полностью отключился, – пояснил Сугавара. – Мы все полностью отключились.
Кроме шуток, подумал я.
– И я не стану подключаться, пока мы с вами не придем к соглашению, господин Чака.
Я хотел задать вопрос, но меня тут же перебили.
– Приношу свои извинения, – произнес глава фирмы. – Мне не довелось читать издание, в котором вы работаете. Но мои коллеги говорят, что вы – из крутых крутейший.
– Поэт дэддайна и баблгама, – подхватил один Синий Костюм.
– Супер-лауреат подросткового чтива, – добавил второй.
Я заерзал на стуле, кинул взгляд по сторонам, на золотые диски, развешанные по стенам. Я-то надеялся глянуть на парней, управлявших карьерой Ёси, однако, судя по комплиментам, у них на уме было свое.
– Я знаю, вы сумеете добраться до сути, – все с той же улыбкой продолжал Сугавара, то и дело переходя с японского на английский и обратно. – В вас что-то есть. Надеюсь, ты поймешь. Последние события оказались для нас неожиданностью. И новость пусть была грустна, однако мы всегда стараемся найти хоть капельку утешения. Над мертвыми в спешке плачет глупец, но я всегда верил: нет худа без добра. Только время скажет, прав ли я или не прав.
Я еще прикидывал, как это понимать, когда один из Синих Костюмов протянул мне традиционное японское извещение о смерти – белую карточку в черной рамке. Посреди красовалось имя Ёси – вернее, не имя, а логотип, те самые стилизованные иероглифы, которыми я уже имел возможность любоваться на бесчисленных футболках и наклейках «Святой стрелы». Не человек умер, а символ. Мне показалось, что товарная цена Ёси возросла.
– Через два дня, – сообщил Кидзугути. – Закрытый концерт в его честь. Дань памяти. Прощальный вечер, какой он сам был бы рад устроить. Мы держим это в тайне, оповестим за два часа до начала. Выложим объявление на фан-сайтах.
– Он бы хотел, чтобы все происходило так, – уточнил один Синий Костюм.
– Это приглашение, – торжественно протрубил Сугавара. – С этого удобней всего начать работу. Я лично переговорил с Исаму Судой, и он просил передать, что полностью одобряет затею с книгой. И ты ведь тоже рад.
– Один только вопрос, – пробился я наконец, убирая в карман извещение о смерти, оно же концертный флайер. – Я так и не понял, о чем мы тут рассуждаем.
Сугавара подался вперед, лицо сморщилось в напряженном ожидании. Он меня будто не услышал. Я уже собирался повторить вопрос, но тут мне ответил Кидзугути.
– Мы рассуждаем о биографии «Святой стрелы», – сказал он. – Закулисные подробности. Глубокий анализ судьбы Ёси и его группы. История, хиты. Сплетни. Даже немного истины.
– Сам проект был задуман давным-давно. Задолго до этого печального события, – провозгласил Сугавара, так и лучась скорбью. – Мы обращались к разным авторам, но боже, как это трудно. Сам знаешь, как нелегко.
– Халтурщики! – проворчал Кидзугути.
– Любая ошибка чему-то научит, – не сдавался Сугавара. – И теперь мы твердо знаем, чего хотим. Где-то тысяча страниц, очень толстый том. Ученый труд, а не скороспелка, сплошные скандалы, в бумажной чашке нудный тихий дождь.
Итак, теперь я знал, зачем меня позвали и с какой стати Кидзугути вызвался уплатить за мой номер в отеле «Рояль». Не знал я другого: почему именно меня они выбрали автором биографии Ёси. Лучше уж сразу разъяснить парням их ошибку.
– Простите, – заговорил я, – но у меня и так дел по горло. Я пишу статьи и веду ежемесячную колонку в журнале для подростков. Мне нравится эта работа, и я не собираюсь от нее отказываться.
Сугавара слегка подрастерялся. Кидзугути подал ему какой-то знак, Сугавара ответил жестом. Эти ребята подняли легендарное японское искусство бессловесного общения на новую высоту.
– Работать даром – не жизнь, а мечта, – съехидничал Сугавара.
– Подымитесь на ступеньку выше! – ободрил меня Кидзугути.
– Кстати, к подросткам мы прежде всего и адресуемся, – напомнил один из Синих Костюмов.
Моих возражений они не воспринимали. Я не видел вежливого способа отказаться, разве что заявить прямо: ни-ни, ни за что, забудьте про это. Но так грубо разговаривать с японцами не смею даже я. Я испробовал другой путь:
– Хотя бы дождитесь результатов аутопсии. Есть у меня подозрение, что Ёси передознулся героином. Да и другие обстоятельства его смерти выглядят скверно. Замазать это не удастся.
Кидзугути вопросительно изогнул бровь. Сугавара в ответ приспустил свою. Пристрастие Ёси к героину не было для них новостью. Видимо, смерть от передозировки не потрясала основ.
– Нас интересует жизнь Ёси, – сказал Сугавара.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73
– Привет, привет! – заговорил он, хлопнув в ладоши. – Меня зовут господин Сугавара. Рад познакомиться. Позвольте, я представлю вам: неповторимый Билли Чака!
По всей видимости, он не заметил, что я вошел десять минут назад. Синие Костюмы послушно поклонились мне, а из Сугавары восторг бил ключом. Он удерживал на лице улыбку, словно фотографировался, узкие губы – лишь чуточку темнее напудренного лица. Величественной походкой он прошествовал к нам и занял единственный свободный стул во главе стола. Я попытался прикинуть, сколько же ему лет, но угадать было нелегко. Его черты противоречили друг другу, сплошные анахронизмы. Сугавара стиснул руки и выложил их на стол. Руки также не имели возраста. Начальник оглядел всех по очереди, но улыбку адресовал только мне.
– Тебе скажу я, – начал он по-английски, но тут же переключился на японский: – Я в долгу перед народами Запада. Вы дали мне слова. Дали мне рок-н-ролл. Всем, чем я стал, я обязан рок-н-роллу.
Судя по внешности, этот человек имел о рок-н-ролле крайне смутное представление. Впрочем, если он говорил правду, облик Сугавары мог бы послужить тем окончательным аргументом против рока, который озабоченные родители подбирают вот уже полсотни лет. Ни один подросток не согласился бы выглядеть так не круто.
– Сознаете ли вы, что означает для нас ваш визит? Я даже не знал, зачем меня пригласили.
– Я объясню, как будет все, – предложил Сугавара.
Он схватился за телефон и снял трубку. Положил ее на стол и со значением поглядел на меня. В трубке негромко гудело.
Сугавара подал знак. Подчиненные полезли в карманы пиджаков и выложили на стол мобильные телефоны. Затем – пейджеры. Затем – карманные компьютеры. Наконец, запасные телефоны. Один из Синих подошел к стене и нажал кнопку. Гул факсов затих.
– Я полностью отключился, – пояснил Сугавара. – Мы все полностью отключились.
Кроме шуток, подумал я.
– И я не стану подключаться, пока мы с вами не придем к соглашению, господин Чака.
Я хотел задать вопрос, но меня тут же перебили.
– Приношу свои извинения, – произнес глава фирмы. – Мне не довелось читать издание, в котором вы работаете. Но мои коллеги говорят, что вы – из крутых крутейший.
– Поэт дэддайна и баблгама, – подхватил один Синий Костюм.
– Супер-лауреат подросткового чтива, – добавил второй.
Я заерзал на стуле, кинул взгляд по сторонам, на золотые диски, развешанные по стенам. Я-то надеялся глянуть на парней, управлявших карьерой Ёси, однако, судя по комплиментам, у них на уме было свое.
– Я знаю, вы сумеете добраться до сути, – все с той же улыбкой продолжал Сугавара, то и дело переходя с японского на английский и обратно. – В вас что-то есть. Надеюсь, ты поймешь. Последние события оказались для нас неожиданностью. И новость пусть была грустна, однако мы всегда стараемся найти хоть капельку утешения. Над мертвыми в спешке плачет глупец, но я всегда верил: нет худа без добра. Только время скажет, прав ли я или не прав.
Я еще прикидывал, как это понимать, когда один из Синих Костюмов протянул мне традиционное японское извещение о смерти – белую карточку в черной рамке. Посреди красовалось имя Ёси – вернее, не имя, а логотип, те самые стилизованные иероглифы, которыми я уже имел возможность любоваться на бесчисленных футболках и наклейках «Святой стрелы». Не человек умер, а символ. Мне показалось, что товарная цена Ёси возросла.
– Через два дня, – сообщил Кидзугути. – Закрытый концерт в его честь. Дань памяти. Прощальный вечер, какой он сам был бы рад устроить. Мы держим это в тайне, оповестим за два часа до начала. Выложим объявление на фан-сайтах.
– Он бы хотел, чтобы все происходило так, – уточнил один Синий Костюм.
– Это приглашение, – торжественно протрубил Сугавара. – С этого удобней всего начать работу. Я лично переговорил с Исаму Судой, и он просил передать, что полностью одобряет затею с книгой. И ты ведь тоже рад.
– Один только вопрос, – пробился я наконец, убирая в карман извещение о смерти, оно же концертный флайер. – Я так и не понял, о чем мы тут рассуждаем.
Сугавара подался вперед, лицо сморщилось в напряженном ожидании. Он меня будто не услышал. Я уже собирался повторить вопрос, но тут мне ответил Кидзугути.
– Мы рассуждаем о биографии «Святой стрелы», – сказал он. – Закулисные подробности. Глубокий анализ судьбы Ёси и его группы. История, хиты. Сплетни. Даже немного истины.
– Сам проект был задуман давным-давно. Задолго до этого печального события, – провозгласил Сугавара, так и лучась скорбью. – Мы обращались к разным авторам, но боже, как это трудно. Сам знаешь, как нелегко.
– Халтурщики! – проворчал Кидзугути.
– Любая ошибка чему-то научит, – не сдавался Сугавара. – И теперь мы твердо знаем, чего хотим. Где-то тысяча страниц, очень толстый том. Ученый труд, а не скороспелка, сплошные скандалы, в бумажной чашке нудный тихий дождь.
Итак, теперь я знал, зачем меня позвали и с какой стати Кидзугути вызвался уплатить за мой номер в отеле «Рояль». Не знал я другого: почему именно меня они выбрали автором биографии Ёси. Лучше уж сразу разъяснить парням их ошибку.
– Простите, – заговорил я, – но у меня и так дел по горло. Я пишу статьи и веду ежемесячную колонку в журнале для подростков. Мне нравится эта работа, и я не собираюсь от нее отказываться.
Сугавара слегка подрастерялся. Кидзугути подал ему какой-то знак, Сугавара ответил жестом. Эти ребята подняли легендарное японское искусство бессловесного общения на новую высоту.
– Работать даром – не жизнь, а мечта, – съехидничал Сугавара.
– Подымитесь на ступеньку выше! – ободрил меня Кидзугути.
– Кстати, к подросткам мы прежде всего и адресуемся, – напомнил один из Синих Костюмов.
Моих возражений они не воспринимали. Я не видел вежливого способа отказаться, разве что заявить прямо: ни-ни, ни за что, забудьте про это. Но так грубо разговаривать с японцами не смею даже я. Я испробовал другой путь:
– Хотя бы дождитесь результатов аутопсии. Есть у меня подозрение, что Ёси передознулся героином. Да и другие обстоятельства его смерти выглядят скверно. Замазать это не удастся.
Кидзугути вопросительно изогнул бровь. Сугавара в ответ приспустил свою. Пристрастие Ёси к героину не было для них новостью. Видимо, смерть от передозировки не потрясала основ.
– Нас интересует жизнь Ёси, – сказал Сугавара.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73