— Вы собираетесь прожить в Мексике всю жизнь, мистер Дерватт?
— Мистер Дерватт, для нас это настоящий сюрприз. Что побудило вас приехать в Лондон?
— Без “мистера”, пожалуйста, — произнес Том сварливо. — Просто Дерватт.
— Вы удовлетворены своими последними работами? Считаете ли вы, что они лучше прежних?
— Дерватт, вы живете в Мексике один? — спросила Элинор Такая-то.
— Да, один.
— Вы не скажете, как называется ваша деревня?
Вошло еще трое мужчин, Том услышал, как Джефф велел кому-то подождать за дверьми.
— Что я вам точно не скажу, так это название своей деревни, — медленно произнес Том. — Это было бы неблагодарностью по отношению к ее жителям.
— Дерватт, а что… Ой!
— Дерватт, некоторые из критиков говорят… Кто-то барабанил кулаками в дверь. Джефф постучал кулаком с этой стороны и крикнул:
— Пожалуйста, успокойтесь! Позже!
— Некоторые из критиков…
Дверь стала трещать, и Джефф подпер ее плечом. Увидев, что дверь не поддается, Том обратил невозмутимый взор на спрашивающего.
— Критики говорят, что ваши картины напоминают тот период Пикассо, когда он увлекся кубизмом и стал расчленять лица и формы.
— У меня нет периодов, — сказал Том. — У Пикассо — есть. И поэтому на него невозможно навесить ярлык, если бы кому-нибудь вдруг захотелось. Нельзя сказать “Я люблю Пикассо”, потому что он многолик. Пикассо играет. Пускай. Но, играя, он разрушает то, что могло бы сделать его… истинной и цельной личностью. Вы можете сказать, кто такой Пикассо — как личность? Репортеры усердно строчили.
— Какая картина из тех, что здесь выставлены, ваша любимая? Вы можете назвать какую-нибудь?
— У меня нет… Нет, я не могу выбрать какую-то одну картину и сказать, что она любимая. Спасибо. — (Интересно, Дерватт курил? А, какая разница?) Том достал “Крейвен-Эй” Джеффа и прикурил от лежавшей на столе зажигалки, прежде чем два репортера успели подскочить со своими. Он чуть подался назад, боясь, как бы их пламя не подпалило ему бороду. — Возможно, кое-какие из моих старых работ можно назвать любимыми. “Красные стулья”, например, или “Падающая женщина”. Увы, они проданы. — Это название вдруг всплыло откуда-то в памяти Тома в последний момент. Такая картина действительно существовала.
— А где она? — спросил кто-то. — Я не видел ее, но название знакомое.
Том стыдливо потупился, как мог бы это сделать затворник, и не сводил глаз с блокнота на столе Джеффа.
— Я не помню. “Падающая женщина”. Кажется, продана какому-то американцу.
Репортеры снова кинулись в атаку.
— Вы довольны тем, как продаются ваши картины, Дерватт?
(Еще бы ему не быть довольным!)
— А Мексика вас разве не вдохновляет? Я обратил внимание, что на выставке нет картин, где она была бы изображена.
(Некоторая неувязка. Действительно, странно. Но Том быстро справился с этим. Источником вдохновения ему служит воображение.)
— Дерватт, не могли бы вы хотя бы описать дом, в котором живете? — попросила Элинор.
(Это сколько угодно. Одноэтажный дом, четыре комнаты. Перед входом растет банан. Каждое утро в десять часов приходит девушка, чтобы сделать уборку. В полдень она отправляется в магазин и приносит ему свежеиспеченных черепах, которых он ест за ленчем вместе с красной фасолью. Да, с мясом бывают перебои, но иногда забивают коз. Имя девушки? Хуана.)
— Местные зовут вас Дерватт?
— Сначала звали, но произносили имя очень своеобразно. Теперь обращаются просто “дон Филипс”, — этого вполне достаточно.
— Они не знают, что вы тот самый Дерватт? Том опять усмехнулся.
— Вряд ли они читают “Таймс” или “Артс ревью”, или что-нибудь подобное.
— Вы не скучаете по Лондону? Каким он вам показался?
— Это была просто прихоть с вашей стороны — вдруг взять и приехать сюда? — спросил молодой Перкинс.
— Да, просто прихоть. — Том улыбнулся мудрой усталой улыбкой человека, в течение долгих лет в одиночестве созерцавшего голые мексиканские утесы.
— Вы никогда не бываете в Европе — инкогнито? Я знаю, вы любите уединение…
— Дерватт, я был бы очень вам благодарен, если бы вы завтра уделили мне десять минут. Вы не скажете, где вы…
— Сожалею, но я еще не решил, где остановлюсь, — сказал Том.
Джефф стал вежливо выпроваживать репортеров, замелькали вспышки. По просьбе фотографов Том посмотрел вниз, вбок, потом наверх. Джефф открыл дверь официанту в белом пиджаке, внесшему поднос с напитками. Поднос вмиг опустел.
Том застенчиво и грациозно приподнял руку в прощальном приветствии.
— Благодарю вас всех.
— Нет-нет, пресс-конференция окончена, — проговорил Джефф у дверей.
— Но я…
— Ах, мистер Мёрчисон! Пожалуйста, входите. — Джефф повернулся к Тому.
— Это мистер Мёрчисон, Дерватт. Он из Америки.
Мёрчисон был крупным человеком с располагающей физиономией.
— Здравствуйте, мистер Дерватт! — произнес он, улыбаясь. — Какой приятный сюрприз — встретиться с вами в Лондоне.
Они пожали друг другу руку.
— Здравствуйте, — ответил Том.
— А это Эдмунд Банбери, — продолжал представлять Джефф. — Мистер Мёрчисон.
Эд и мистер Мёрчисон обменялись приветствиями.
— У меня есть одна из ваших картин, “Часы”, — сказал Мёрчисон. — Я ее даже принес с собой.
Он широко улыбался, глядя на Тома с уважительным восхищением. Том надеялся, что удивление от столь неожиданной встречи помешает Мёрчисону вглядываться в его лицо слишком пристально.
— Вот как? — произнес он. Джефф опять запер дверь.
— Присаживайтесь, мистер Мёрчисон, — сказал он.
— Спасибо. — Мёрчисон сел на стул с прямой спинкой.
Джефф начал не торопясь собирать пустые бокалы со стола и книжных полок.
— Я не буду ходить вокруг да около, мистер Дерватт. Я… меня заинтересовало определенное изменение в технике, которое я заметил в ваших “Часах”. Вы помните эту картину, конечно?
(Что это? Ничего не значащая разговорная фраза или отнюдь не случайный вопрос?)
— Конечно, — ответил Том.
— Вы можете описать ее?
Том все еще стоял. Его пробрал озноб. Он улыбнулся.
— Чего не умею, так это описывать свои работы. Меня не удивило бы, если бы на картине не оказалось никаких часов. Может быть, вы не знаете, мистер Мёрчисон, но я не всегда сам придумываю названия своих картин. — Том бросил взгляд на каталог с наименованиями выставленных в зале работ, который Джефф или кто-то другой предусмотрительно раскрыл на лежащем на столе блокноте. — А потом приходится удивляться, каким образом на твоей картине мог кому-то привидеться, например, “Воскресный полдень”. Это ты постарался, Джефф?
— Нет, — рассмеялся Джефф. — Наверное, идея Эда. Вы не хотите чего-нибудь выпить, мистер Мёрчисон? Я могу принести из бара.
— Нет, благодарю, ничего не надо. — Мёрчисон опять обратился к Тому. — На картине синевато-черные часы, которые держит… — Может быть, вы помните?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80