Книга была совсем иной, если бы не опытный взгляд и руководство при редактировании текста Джона Стерлинга из компании «Хафтон Миффлин».
Кроме наших совместных благодарностей каждый из нас хотел бы выразить личную признательность своим близким и знакомым. Джим Лоувелл никогда бы не смог выполнить свои полеты на «Джемини-7», «Джемини-12», «Аполлоне-8» и, особенно, на «Аполлоне-13» и никогда не решился бы рассказать эту историю без любви и поддержки Мэрилин, Барбары, Джея, Сюзан и Джеффри. Особая благодарность Мэрилин за внимательное чтение каждой страницы рукописи, Дэрис Лоувелл за терпение и мастерство при распечатке вариантов книги и Мэри Уикс за выдающуюся помощь секретаря.
В свою очередь, Джеффри Клюгер выражает благодарность Сплэш, Стиву и Гарри Клюгеру, Брюсу Клюгеру и Алин Хоукенстад за их неослабевающую поддержку и некоторый интерес при прослушивании технических описаний блокировки осей гироскопа и физики запуска реактивного посадочного двигателя. Огромная благодарность сотрудникам журнала «Дискавер» и издательству Диснея, особенно Марку Заблюдоффу и Робу Кунцигу за чтение и полезные советы, Дэйву Хармону и Дениз Экклестон за предоставление хорошего места для работы, и, больше всего, Лори Т.С. Оливенстейн, без чьего своевременного и лаконичного одобрения эта книга никогда бы не была написана. Восхищения и высокой оценки достойны Тай Джексон, Нэнси Флинтон, Джози Глаузиц и Тереза Люти из Нью-Йоркского университета науки и окружающей среды за расшифровку долгих часов, без сомнения, трудновоспринимаемых магнитофонных записей. И, наконец, благодарности достойны Эвелин Уиндхэгер за ее великодушное прочтение, Мэрни Купер за ее безграничный энтузиазм и Дэвиду Полу Джаловски за хорошие советы и обсуждение много лет назад.
Приложение 4
Состав операторов Центра управления.
Добавлено при переводе
Кто-то сказал: «Астронавты управляют кораблем, а ЦУП управляет экспедицией»
Ниже перечислены рабочие станции операторов. Если стоять в наблюдательном зале лицом к главному экрану ЦУПа, то перед нами будет задний ряд, потом третий, второй и передний. Места перечислены слева направо.
Задний ряд.
Пресс-центр (P.A.O. – Public Affairs Officer). Его голос звучал в телевизионных передачах, как «Пресс-центр».
D.O.D. (Department of Defense) – представитель Министерства Обороны США. Обеспечивает обслуживание стартового комплекса, станций космического слежения и спасательной операции из океана.
Руководитель экспедиции (Mission Director). Осуществляет взаимодействие с руководством.
Третий ряд.
СВЯЗЬ (INCO – Instrumentation and Communications Systems Officer). Эта станция во время первых полетов «Аполлонов» называлась «TelCom». Следит за оборудованием систем связи на борту корабля. Во время лунных высадок управляет телевизионной камерой (так называемое «Главное видео»).
O amp;P (Operations and Procedures Officer). Во время экспедиции следит за соблюдением установленных правил полета.
Assistant Flight Director (помощник руководителя полета).
ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ (Flight – Flight Director). Руководит ЦУПом и экспедицией. Из правил: «Руководитель полета имеет право, проанализировав ситуацию, принять любое решение по его усмотрению для успешного завершения экспедиции».
ФАО (F.A.O. – Flight Activities Officer – офицер полетных действий). Следит за тем, чтобы команды, поданные с Земли, соответствовали тем действиям, которые астронавты отрабатывали на тренировках.
СЕТЬ (Network – Network Controller). Координирует работу наземных станций слежения, расположенных по всему миру, которые передают в Хьюстон телеметрию и другие данные.
Второй ряд.
МЕДИК (Surgeon – Flight Surgeon). Контролирует состояние здоровья астронавтов во время полета.
КЭПКОМ (CapCom – Capsule Commnicator). КЭПКОМ всегда является астронавтом, обычно, одним из членов экипажа-дублера. Он осуществляет связь между экипажем в космосе и людьми на Земле. С экипажем иногда может говорить напрямую руководитель полета.
ЭЛЕКТРИКА (EECOM – Electrical and Environmental Control Systems). Следит за следующими системами командно-сервисного модуля: жизнеобеспечение, электрические системы, оборудование и механические системы.
ОРИЕНТАЦИЯ (G.N.C. – Guidance, Navigation, and Control Officer). Он не занимается отслеживанием местонахождения корабля, а следит за состоянием систем ориентации командно-сервисного модуля.
УПРАВЛЕНИЕ (Control). То же самое, что и ОРИЕНТАЦИЯ, но для ЛЭМа.
ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ (TELMU). То же самое, что и ЭЛЕКТРИКА, но для ЛЭМа.
(последних четырех операторов обычно называют «парни по системам»)
Передний ряд («Окоп»).
НОСИТЕЛЬ (BSE – Booster Systems Engineer). Отслеживает работу ракеты-носителя «Сатурн-5». Освобождает свой терминал после завершения запуска на транслунную траекторию.
ВОЗВРАТ (Retro – Retrofire Officer). Говорит руководителю полета, что надо делать для возврата корабля на Землю.
ДИНАМИКА (FIDO – Flight Dynamics Officer). Следит за отклонениями траектории и разрабатывает маневры для возврата на требуемую орбиту. Является ведущим оператором «окопа» во время дежурств.
НАВИГАЦИЯ (Guidance). Наземный навигатор космического корабля.
(последних трех операторов обычно называют «парни по траекториям»)
Приложение 5
Хронология событий и расшифровка радиопереговоров с предстартовой подготовки до инцидента
Добавлено при переводе
Ниже приведена расшифровка некоторых переговоров с экипажем, опущенная в книге. В основном, это касается событий до взрыва на борту. Указано полетное время и приведена хронология старта.
Т-28:00:00, Укладка оборудования ЛЭМа (до T-18:00:00).
[Старт «Аполлона-13» происходил в Космическом Центре им. Кеннеди, стартовый комплекс 39, площадка «А». Сборка из корабля и ЛЭМа называлась «AS-508», командно-сервисный модуль «CSM-109» – «Одиссей», лунный модуль «LM-7» – «Водолей». Экспедициям «Аполлон» присваивался определенный тип:
A – непилотируемый полет «Сатурн-5» («Аполлоны» 4 и 6)
B – непилотируемое испытание ЛЭМа («Аполлон-5»)
C – пилотируемая экспедиция с командным модулем на околоземной орбите («Аполлоны» 1 и 7)
C' – пилотируемая экспедиция с командным модулем с облетом Луны («Аполлон-8»)
D – пилотируемая экспедиция командного модуля и ЛЭМа на околоземной орбите («Аполлон-9»)
E – пилотируемая экспедиция с командным модулем и ЛЭМом на дальней орбите
F – пилотируемая экспедиция с командным модулем и ЛЭМом, с выходом на орбиту вокруг Луны, но без посадки на ее поверхность («Аполлон-10»)
G – первая посадка на Луну («Аполлон-11»)
H – первоначальный тип экспедиции «Аполлон-13»]
T-27:30:00, Установка и подсоединение полетных батарей (до T-23:00:00)
T-22:30:00, Заправка в ЛЭМ сверхкритичного гелия (до T-20:30:00)
T-19:00:00, Укладка багажного отсека командно-сервисного модуля (до T-12:30:00)
T-19:30:00, Установка тепловой защиты ЛЭМа (до T-15:30:00)
T-16:00:00, Проверка состояния полетных батарей (до T-15:00:00)
T-15:00:00, Установка «ALSEP FCA» (до T-14:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136
Кроме наших совместных благодарностей каждый из нас хотел бы выразить личную признательность своим близким и знакомым. Джим Лоувелл никогда бы не смог выполнить свои полеты на «Джемини-7», «Джемини-12», «Аполлоне-8» и, особенно, на «Аполлоне-13» и никогда не решился бы рассказать эту историю без любви и поддержки Мэрилин, Барбары, Джея, Сюзан и Джеффри. Особая благодарность Мэрилин за внимательное чтение каждой страницы рукописи, Дэрис Лоувелл за терпение и мастерство при распечатке вариантов книги и Мэри Уикс за выдающуюся помощь секретаря.
В свою очередь, Джеффри Клюгер выражает благодарность Сплэш, Стиву и Гарри Клюгеру, Брюсу Клюгеру и Алин Хоукенстад за их неослабевающую поддержку и некоторый интерес при прослушивании технических описаний блокировки осей гироскопа и физики запуска реактивного посадочного двигателя. Огромная благодарность сотрудникам журнала «Дискавер» и издательству Диснея, особенно Марку Заблюдоффу и Робу Кунцигу за чтение и полезные советы, Дэйву Хармону и Дениз Экклестон за предоставление хорошего места для работы, и, больше всего, Лори Т.С. Оливенстейн, без чьего своевременного и лаконичного одобрения эта книга никогда бы не была написана. Восхищения и высокой оценки достойны Тай Джексон, Нэнси Флинтон, Джози Глаузиц и Тереза Люти из Нью-Йоркского университета науки и окружающей среды за расшифровку долгих часов, без сомнения, трудновоспринимаемых магнитофонных записей. И, наконец, благодарности достойны Эвелин Уиндхэгер за ее великодушное прочтение, Мэрни Купер за ее безграничный энтузиазм и Дэвиду Полу Джаловски за хорошие советы и обсуждение много лет назад.
Приложение 4
Состав операторов Центра управления.
Добавлено при переводе
Кто-то сказал: «Астронавты управляют кораблем, а ЦУП управляет экспедицией»
Ниже перечислены рабочие станции операторов. Если стоять в наблюдательном зале лицом к главному экрану ЦУПа, то перед нами будет задний ряд, потом третий, второй и передний. Места перечислены слева направо.
Задний ряд.
Пресс-центр (P.A.O. – Public Affairs Officer). Его голос звучал в телевизионных передачах, как «Пресс-центр».
D.O.D. (Department of Defense) – представитель Министерства Обороны США. Обеспечивает обслуживание стартового комплекса, станций космического слежения и спасательной операции из океана.
Руководитель экспедиции (Mission Director). Осуществляет взаимодействие с руководством.
Третий ряд.
СВЯЗЬ (INCO – Instrumentation and Communications Systems Officer). Эта станция во время первых полетов «Аполлонов» называлась «TelCom». Следит за оборудованием систем связи на борту корабля. Во время лунных высадок управляет телевизионной камерой (так называемое «Главное видео»).
O amp;P (Operations and Procedures Officer). Во время экспедиции следит за соблюдением установленных правил полета.
Assistant Flight Director (помощник руководителя полета).
ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ (Flight – Flight Director). Руководит ЦУПом и экспедицией. Из правил: «Руководитель полета имеет право, проанализировав ситуацию, принять любое решение по его усмотрению для успешного завершения экспедиции».
ФАО (F.A.O. – Flight Activities Officer – офицер полетных действий). Следит за тем, чтобы команды, поданные с Земли, соответствовали тем действиям, которые астронавты отрабатывали на тренировках.
СЕТЬ (Network – Network Controller). Координирует работу наземных станций слежения, расположенных по всему миру, которые передают в Хьюстон телеметрию и другие данные.
Второй ряд.
МЕДИК (Surgeon – Flight Surgeon). Контролирует состояние здоровья астронавтов во время полета.
КЭПКОМ (CapCom – Capsule Commnicator). КЭПКОМ всегда является астронавтом, обычно, одним из членов экипажа-дублера. Он осуществляет связь между экипажем в космосе и людьми на Земле. С экипажем иногда может говорить напрямую руководитель полета.
ЭЛЕКТРИКА (EECOM – Electrical and Environmental Control Systems). Следит за следующими системами командно-сервисного модуля: жизнеобеспечение, электрические системы, оборудование и механические системы.
ОРИЕНТАЦИЯ (G.N.C. – Guidance, Navigation, and Control Officer). Он не занимается отслеживанием местонахождения корабля, а следит за состоянием систем ориентации командно-сервисного модуля.
УПРАВЛЕНИЕ (Control). То же самое, что и ОРИЕНТАЦИЯ, но для ЛЭМа.
ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ (TELMU). То же самое, что и ЭЛЕКТРИКА, но для ЛЭМа.
(последних четырех операторов обычно называют «парни по системам»)
Передний ряд («Окоп»).
НОСИТЕЛЬ (BSE – Booster Systems Engineer). Отслеживает работу ракеты-носителя «Сатурн-5». Освобождает свой терминал после завершения запуска на транслунную траекторию.
ВОЗВРАТ (Retro – Retrofire Officer). Говорит руководителю полета, что надо делать для возврата корабля на Землю.
ДИНАМИКА (FIDO – Flight Dynamics Officer). Следит за отклонениями траектории и разрабатывает маневры для возврата на требуемую орбиту. Является ведущим оператором «окопа» во время дежурств.
НАВИГАЦИЯ (Guidance). Наземный навигатор космического корабля.
(последних трех операторов обычно называют «парни по траекториям»)
Приложение 5
Хронология событий и расшифровка радиопереговоров с предстартовой подготовки до инцидента
Добавлено при переводе
Ниже приведена расшифровка некоторых переговоров с экипажем, опущенная в книге. В основном, это касается событий до взрыва на борту. Указано полетное время и приведена хронология старта.
Т-28:00:00, Укладка оборудования ЛЭМа (до T-18:00:00).
[Старт «Аполлона-13» происходил в Космическом Центре им. Кеннеди, стартовый комплекс 39, площадка «А». Сборка из корабля и ЛЭМа называлась «AS-508», командно-сервисный модуль «CSM-109» – «Одиссей», лунный модуль «LM-7» – «Водолей». Экспедициям «Аполлон» присваивался определенный тип:
A – непилотируемый полет «Сатурн-5» («Аполлоны» 4 и 6)
B – непилотируемое испытание ЛЭМа («Аполлон-5»)
C – пилотируемая экспедиция с командным модулем на околоземной орбите («Аполлоны» 1 и 7)
C' – пилотируемая экспедиция с командным модулем с облетом Луны («Аполлон-8»)
D – пилотируемая экспедиция командного модуля и ЛЭМа на околоземной орбите («Аполлон-9»)
E – пилотируемая экспедиция с командным модулем и ЛЭМом на дальней орбите
F – пилотируемая экспедиция с командным модулем и ЛЭМом, с выходом на орбиту вокруг Луны, но без посадки на ее поверхность («Аполлон-10»)
G – первая посадка на Луну («Аполлон-11»)
H – первоначальный тип экспедиции «Аполлон-13»]
T-27:30:00, Установка и подсоединение полетных батарей (до T-23:00:00)
T-22:30:00, Заправка в ЛЭМ сверхкритичного гелия (до T-20:30:00)
T-19:00:00, Укладка багажного отсека командно-сервисного модуля (до T-12:30:00)
T-19:30:00, Установка тепловой защиты ЛЭМа (до T-15:30:00)
T-16:00:00, Проверка состояния полетных батарей (до T-15:00:00)
T-15:00:00, Установка «ALSEP FCA» (до T-14:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136