Прими крупицу-другую соля, и ровным станет шаг, ноги пойдут бодрей по острым камням, не защемит болью сердце (с солью во Вьетнаме часто ассоциируется понятие воли человека. – М. И. ).
* * *
Нгуен Туан ушел из жизни, но не из моей памяти военных лет. И тем, что я прожил в «Метрополе» в номере 112 почти десять лет, я обязан Туану. Он мне как-то в 1967-м сказал: «Если хочешь написать что-либо большое, живи только в номере 112, там Грэм Грин закончил «Тихого американца». Напиши про «Тихого русского». Сможешь?» – «…Пойдет!..» – «Тебе сам Бог велел…»
* * *
Я не встречал более открытого, восторженного и, наверное, ранимого человека среди вьетнамских литераторов, чем Суан Зиеу (Нго Суан Зиеу родился 2 февраля 1917 года в провинции Нгетинь). Один из крупнейших вьетнамских поэтов старшего поколения. Он из той плеяды литераторов, о которых говорят: «В одно прекрасное утро проснулся известным». Это его великоханьские гегемонисты были готовы приговорить к смертной казни за свободолюбивые стихи.
…Поэт любви. Так назвали Суан Зиеу еще в 30-х годах. Пожалуй, не было ни тогда, ни сейчас ни одной школьницы во Вьетнаме, которая бы не носила в портфеле сборника стихов Суан Зиеу или не переписала его строки в свою тетрадь-дневник. Во время войны он стал поэтом солдатской песни. Суан Зиеу – это вьетнамский Симонов.
Долгие годы первой и второй войны Сопротивления поэт сражался с врагом своими стихами, издал в освобожденных районах книги «Под золотой звездой», «Свет», «Мать и дитя». Его герои – это бойцы Народной армии, идущие по дорогам войны, это – партизаны, не дающие покоя врагу в сельской местности, это – крестьяне и рабочие, это народ, давший клятву отстоять и освободить Родину.
1964 год. Военный пожар вновь взметнулся над Северным Вьетнамом. Плечом к плечу встали матери и отцы, братья и сестры. В те военные годы мы встречались с Суан Зиеу после каждой его и моей командировки на фронт.
Однажды в 1967-м Суан Зиеу вернулся из поездки в район города Винь особенно взволнованным. Мы просидели тогда до позднего вечера. Перед самым уходом он мне сказал:
– Мир можно видеть в разном цвете: голубой – это любовь, радость, счастье. Черный – это ненависть, гнев. Я столько лет писал, видя мир голубым.
– Теперь, когда враг посягает на нашу честь и землю, я вижу заокеанских пришельцев в самом черном цвете.
Из той поездки он привез такие стихи:
Вихрями шли самолеты, небо тонуло в пыли,
пули свистели, а в лодках женщины стоя гребли.
В том же 1967-м Суан Зиеу на горе Куэт, рядом с Виньской электростанцией, собирал материал для газетного очерка. (Все поэты и писатели Вьетнама в военные годы работали и как журналисты.) Неожиданно начался налет. Зенитчик прикрыл его своей грудью и был тяжело ранен. Он спас жизнь поэту. Когда Суан Зиеу пришел в госпиталь навестить бойца, то юноша, перенесший тяжелую операцию, сказал: «Я закрыл вас грудью и сделал бы это еще много раз. До тех пор, пока жив. Ваши стихи мощнее тысяч зениток. Они не только стреляют по врагу, они воспевают жизнь. Бейте врага сильнее своими стихами. И за меня… тоже».
На следующее утро юноша скончался…
Глава IX.
Партизанская война
По следам «зеленых беретов». С лицензией на убийство
…Снова Бангкок. В кафе на одной из главных улиц таиландской столицы я ожидал американского летчика Майкла Уотта, с которым накануне условился о встрече. Летчик опаздывал, и, чтобы как-то занять время, я просматривал свежие номера газет. Заметка в «Бангкок пост» меня заинтересовала:
«Труп Тхай Кхак Тюена – сорокалетнего вьетнамца – покоится на 30-метровой глубине в Южно-Китайском море, неподалеку от Нячанга. Водолазы американской армии искали его, но не нашли…»
Кем и за что был убит Тюен? Кто он?
Дверь кафе отворилась. На пороге стоял Уотт. Лицо его было озабочено.
– В чем дело, Майкл?
– Плохие вести. Видимо, мне вновь придется вернуться в Южный Вьетнам и воевать еще несколько месяцев.
Он заказал виски. Глотком осушил стакан.
– Думаю, что это произошло не без содействия кое-кого из ЦРУ.
– При чем же здесь ЦРУ? – полюбопытствовал я.
– Ты, видимо, не представляешь, на что они способны. А у меня кое с кем из них старые счеты.
Чтобы перевести разговор на другую тему, я протянул летчику «Бангкок пост».
– Что ты думаешь об этом?
Уотт пробежал заметку.
– Видимо, тоже дело рук ЦРУ. Говорят, что этот парень Тхай Кхак Тюен был двойным агентом. Его застрелили 20 июня 1969 года «зеленые береты».
Больше Уотт ничего не знал.
Разговор наш длился еще несколько минут: Уотт должен был собрать багаж и в тот же день вылететь на авиабазу в Такли. Позже я узнал, что он был сбит над джунглями Южного Вьетнама…
Через несколько дней после встречи с Уоттом в газетах появилось сообщение военного командования США в Сайгоне о том, что бывший командующий «зелеными беретами» в Южном Вьетнаме полковник Роберт Б. Роэлт, 43 лет, арестован по подозрению в убийстве Тюена. Вместе с семью своими подчиненными он заключен в военную тюрьму Лонгбинь в ожидании расследования. Военные власти поставили дело Роэлта в разряд совершенно секретных.
Один из американских военных, знавший по Южному Вьетнаму полковника Роберта Роэлта, рассказывал: «Роэлт – высокий, хорошо сложенный человек. У него пять воинских наград, две из них – за войну в Корее. В Южном Вьетнаме Роэлта считали одним из крупнейших специалистов по ведению контрпартизанской войны. Подчиненные дали Роэлту прозвище – «Железная голова».
Позже из достоверных источников стало известно, при каких обстоятельствах Роэлт был взят под стражу по обвинению в убийстве Тхай Кхак Тюена.
Убийство Тюена было обычной операцией «зеленых беретов» – специальных сил США, действующих в Южном Вьетнаме. Этот вьетнамец служил в разведывательной сети ЦРУ. Его несколько раз забрасывали в ДРВ и освобожденные районы Южного Вьетнама. В штабе «зеленых беретов» Тюена заподозрили в сотрудничестве с патриотами. Для «зеленых беретов» Нячанга Тюон стал двойником. Об этом немедленно информировали штаб ЦРУ в Южном Вьетнаме. ЦРУ направил приказ о ликвидации двойного агента, а затем, видимо разобравшись в ошибке штаба «зеленых беретов», отменил приказ. Но второе распоряжение пришло поздно. Тюен уже был убит. Это не вызвало особого беспокойства у «зеленых беретов». В их штабе считали: Тхай Кхак Тюен ликвидирован – и концы вводу. Одним вьетнамцем меньше. Что страшного? Это – не Сонгми. И вообще кто здесь считался с жизнью одного вьетнамца-агента.
Но, как ни странно, руководство службы ЦРУ в Сайгоне вновь подняло это дело и обратилось к командующему американскими вооруженными силами в Южном Вьетнаме генералу Крейтону Абрамсу с просьбой наказать «зеленых беретов». Это было сделано для того, чтобы подвергнуть давлению «зеленые береты», которые позволяли себе относительную самостоятельность и часто не выполняли распоряжения ЦРУ.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145
* * *
Нгуен Туан ушел из жизни, но не из моей памяти военных лет. И тем, что я прожил в «Метрополе» в номере 112 почти десять лет, я обязан Туану. Он мне как-то в 1967-м сказал: «Если хочешь написать что-либо большое, живи только в номере 112, там Грэм Грин закончил «Тихого американца». Напиши про «Тихого русского». Сможешь?» – «…Пойдет!..» – «Тебе сам Бог велел…»
* * *
Я не встречал более открытого, восторженного и, наверное, ранимого человека среди вьетнамских литераторов, чем Суан Зиеу (Нго Суан Зиеу родился 2 февраля 1917 года в провинции Нгетинь). Один из крупнейших вьетнамских поэтов старшего поколения. Он из той плеяды литераторов, о которых говорят: «В одно прекрасное утро проснулся известным». Это его великоханьские гегемонисты были готовы приговорить к смертной казни за свободолюбивые стихи.
…Поэт любви. Так назвали Суан Зиеу еще в 30-х годах. Пожалуй, не было ни тогда, ни сейчас ни одной школьницы во Вьетнаме, которая бы не носила в портфеле сборника стихов Суан Зиеу или не переписала его строки в свою тетрадь-дневник. Во время войны он стал поэтом солдатской песни. Суан Зиеу – это вьетнамский Симонов.
Долгие годы первой и второй войны Сопротивления поэт сражался с врагом своими стихами, издал в освобожденных районах книги «Под золотой звездой», «Свет», «Мать и дитя». Его герои – это бойцы Народной армии, идущие по дорогам войны, это – партизаны, не дающие покоя врагу в сельской местности, это – крестьяне и рабочие, это народ, давший клятву отстоять и освободить Родину.
1964 год. Военный пожар вновь взметнулся над Северным Вьетнамом. Плечом к плечу встали матери и отцы, братья и сестры. В те военные годы мы встречались с Суан Зиеу после каждой его и моей командировки на фронт.
Однажды в 1967-м Суан Зиеу вернулся из поездки в район города Винь особенно взволнованным. Мы просидели тогда до позднего вечера. Перед самым уходом он мне сказал:
– Мир можно видеть в разном цвете: голубой – это любовь, радость, счастье. Черный – это ненависть, гнев. Я столько лет писал, видя мир голубым.
– Теперь, когда враг посягает на нашу честь и землю, я вижу заокеанских пришельцев в самом черном цвете.
Из той поездки он привез такие стихи:
Вихрями шли самолеты, небо тонуло в пыли,
пули свистели, а в лодках женщины стоя гребли.
В том же 1967-м Суан Зиеу на горе Куэт, рядом с Виньской электростанцией, собирал материал для газетного очерка. (Все поэты и писатели Вьетнама в военные годы работали и как журналисты.) Неожиданно начался налет. Зенитчик прикрыл его своей грудью и был тяжело ранен. Он спас жизнь поэту. Когда Суан Зиеу пришел в госпиталь навестить бойца, то юноша, перенесший тяжелую операцию, сказал: «Я закрыл вас грудью и сделал бы это еще много раз. До тех пор, пока жив. Ваши стихи мощнее тысяч зениток. Они не только стреляют по врагу, они воспевают жизнь. Бейте врага сильнее своими стихами. И за меня… тоже».
На следующее утро юноша скончался…
Глава IX.
Партизанская война
По следам «зеленых беретов». С лицензией на убийство
…Снова Бангкок. В кафе на одной из главных улиц таиландской столицы я ожидал американского летчика Майкла Уотта, с которым накануне условился о встрече. Летчик опаздывал, и, чтобы как-то занять время, я просматривал свежие номера газет. Заметка в «Бангкок пост» меня заинтересовала:
«Труп Тхай Кхак Тюена – сорокалетнего вьетнамца – покоится на 30-метровой глубине в Южно-Китайском море, неподалеку от Нячанга. Водолазы американской армии искали его, но не нашли…»
Кем и за что был убит Тюен? Кто он?
Дверь кафе отворилась. На пороге стоял Уотт. Лицо его было озабочено.
– В чем дело, Майкл?
– Плохие вести. Видимо, мне вновь придется вернуться в Южный Вьетнам и воевать еще несколько месяцев.
Он заказал виски. Глотком осушил стакан.
– Думаю, что это произошло не без содействия кое-кого из ЦРУ.
– При чем же здесь ЦРУ? – полюбопытствовал я.
– Ты, видимо, не представляешь, на что они способны. А у меня кое с кем из них старые счеты.
Чтобы перевести разговор на другую тему, я протянул летчику «Бангкок пост».
– Что ты думаешь об этом?
Уотт пробежал заметку.
– Видимо, тоже дело рук ЦРУ. Говорят, что этот парень Тхай Кхак Тюен был двойным агентом. Его застрелили 20 июня 1969 года «зеленые береты».
Больше Уотт ничего не знал.
Разговор наш длился еще несколько минут: Уотт должен был собрать багаж и в тот же день вылететь на авиабазу в Такли. Позже я узнал, что он был сбит над джунглями Южного Вьетнама…
Через несколько дней после встречи с Уоттом в газетах появилось сообщение военного командования США в Сайгоне о том, что бывший командующий «зелеными беретами» в Южном Вьетнаме полковник Роберт Б. Роэлт, 43 лет, арестован по подозрению в убийстве Тюена. Вместе с семью своими подчиненными он заключен в военную тюрьму Лонгбинь в ожидании расследования. Военные власти поставили дело Роэлта в разряд совершенно секретных.
Один из американских военных, знавший по Южному Вьетнаму полковника Роберта Роэлта, рассказывал: «Роэлт – высокий, хорошо сложенный человек. У него пять воинских наград, две из них – за войну в Корее. В Южном Вьетнаме Роэлта считали одним из крупнейших специалистов по ведению контрпартизанской войны. Подчиненные дали Роэлту прозвище – «Железная голова».
Позже из достоверных источников стало известно, при каких обстоятельствах Роэлт был взят под стражу по обвинению в убийстве Тхай Кхак Тюена.
Убийство Тюена было обычной операцией «зеленых беретов» – специальных сил США, действующих в Южном Вьетнаме. Этот вьетнамец служил в разведывательной сети ЦРУ. Его несколько раз забрасывали в ДРВ и освобожденные районы Южного Вьетнама. В штабе «зеленых беретов» Тюена заподозрили в сотрудничестве с патриотами. Для «зеленых беретов» Нячанга Тюон стал двойником. Об этом немедленно информировали штаб ЦРУ в Южном Вьетнаме. ЦРУ направил приказ о ликвидации двойного агента, а затем, видимо разобравшись в ошибке штаба «зеленых беретов», отменил приказ. Но второе распоряжение пришло поздно. Тюен уже был убит. Это не вызвало особого беспокойства у «зеленых беретов». В их штабе считали: Тхай Кхак Тюен ликвидирован – и концы вводу. Одним вьетнамцем меньше. Что страшного? Это – не Сонгми. И вообще кто здесь считался с жизнью одного вьетнамца-агента.
Но, как ни странно, руководство службы ЦРУ в Сайгоне вновь подняло это дело и обратилось к командующему американскими вооруженными силами в Южном Вьетнаме генералу Крейтону Абрамсу с просьбой наказать «зеленых беретов». Это было сделано для того, чтобы подвергнуть давлению «зеленые береты», которые позволяли себе относительную самостоятельность и часто не выполняли распоряжения ЦРУ.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145