Вскоре после того, как я купил у вас права на книгу, у меня обнаружили лейкемию. Всю мою жизнь я оставался борцом. Пока Джайлс снимал «Возможный случай», я проходил лечение. Все оказалось впустую. Вернувшись в Лондон, я продолжал искать врачей, которые могли бы помочь. А теперь я смирился с неизбежным.
Задохнувшись, Найджел замолчал. Очевидно, даже говорить ему было тяжело. Эйлис проглотила комок в горле, глаза застилали слезы. Вопреки внешней грубоватости он был милейшим человеком.
Найджел опять заговорил. Теперь голос его был совсем слабым:
— Этой осенью, поняв, что болезнь моя неизлечима, я и придумал то, что придумал, — продать долю «Хантер филмс» и включить в команду вас и Джайлса. Тогда я могу быть уверен, что после моей смерти у «Хантер срилмс» хватит и средств, и талантливых людей, чтобы перевалить в двадцать первый век.
— Кто будет продюсером? — спросила Эйлис.
— Вас беспокоит Стивен? Не волнуйтесь. По новой раскладке он будет владеть третью акций, в то время как Джайлс — двадцатью процентами. Остальные пустим на аукцион. Я уверен, что Стивен сможет выступать в качестве продюсера, в противном же случае совету директоров придется его сместить.
Вот оно что. Оказывается, Найджел хорошо знал цену Стивену.
— Конечно, я не хотел бы, чтобы Стивена совсем вытеснили из дела. Он мой единственный сын. Да и Луизе это было бы неприятно. — Найджел покачал головой, и на глаза его опять навернулись слезы. — Когда я узнал о своей болезни, я лишил Стивена дивидендов.
Брови Эйлис взметнулись вверх.
— Я знаю, что вам это может показаться жестокостью, но на самом деле мне надо было сделать это гораздо раньше. Я слишком избаловал его. Он ни в чем не знал отказа, потому что я чувствовал свою вину перед ним. Я уделял ему мало внимания. Мне было тяжело общаться с ним — уж слишком он был похож на мать: те же светлые шелковистые волосы, те же изумительные глаза. Я вам рассказывал, как мы познакомились?
Эйлис покачала головой. По отдельным деталям рассказа можно было понять, как безумно любил Найджел жену и каким сокрушительным ударом явилась для него ее потеря. На сына его просто не хватило. Теперь Эйлис лучше понимала Стивена — несчастный, недолюбленный ребенок превратился в бесхарактерного никчемного человека.
— В вашем распоряжении осталось десять минут, — заявила строгая женщина, провожавшая их к Найджелу. Видимо, она исполняла при нем роль сиделки.
— Я лишил Стивена денег для его же блага. Зарабатывать на жизнь своим трудом — это прекрасная школа. Я снял его с телевизионных фильмов, которыми он занимался, потому что все, что он там делал, — это соблазнял молоденьких актрис. Я сделал его продюсером «Возможного случая». Я позаботился о хорошем жалованье для него и обеспечил поддержку — такая поддержка могла бы удержать на плаву тонущий крейсер! И что же? Ровным счетом ничего! Стивен оказался неспособен принимать решения. Тогда-то я и понял, что Стивен должен сделать фильм самостоятельно, без посторонней помощи, один — с самого начала и до конца. Сделает — значит, ему можно будет доверить компанию. На картину я не дал ему ни шиллинга, но он как-то выкрутился, взял ваш сценарий. — Тут Найджел повернулся к Эйлис. — Нашел самостоятельно и натуру, и съемочную площадку. Он был на высоте, если, конечно, сравнивать с его прежними «достижениями». — Найджел слабо улыбнулся. — Но все это до тех пор, пока не начались натурные съемки, не началась киноэкспедиция.
Эйлис прикидывала, действительно ли все было так, как представлял это Найджел. Когда Стивен приходил к ней просить денег, похоже было, что судьба не слишком-то благоприятствует ему, а было это до натурных съемок, до всякой экспедиции.
— Во всем виноват этот итальянский педераст, которого он взял в качестве режиссера, Асанте Ансельмо. Ну и имечко, прямо как марка вина... Но я хочу, чтобы картину он закончил.
Мне плевать, что она пойдет по категории Б. Когда я начинал, все мои картины шли по этой категории. Но судьба их складывалась счастливо. И для этой категории есть свой рынок и свой зритель, особенно в бедных странах. — Найджел прервал свой монолог хриплым надсадным кашлем. — Я хочу просить вас помочь ему.
— Помочь Стивену? — Эйлис покосилась на Джайлса и поняла, что он уже не в первый раз слышит эту идею.
— Да. Я сказал Стивену, что распродаю «Хантер филмс» и, если он не закончит картины, места там для него не будет. Видите ли, Стивен не догадывается о том, как серьезно я болен.
— Но вы же хотели, чтобы он сделал картину самостоятельно.
— Вот почему я не прошу о помощи Джайлса, — сказал Найджел. — Он слишком профессионален. Он подавит Стивена.
— Я могу предложить переписать сценарий, — сказала Эйлис, стараясь, чтобы в голосе ее не чувствовалось неудовольствия.
— Дело не в сценарии. Этот чертов пидор Дельмо...
— Ансельмо, — поправил его Джайлс. — Найджел вот что имеет в виду, Эйлис: режиссеру, кажется, трудно общаться со Стивеном, они плохо понимают друг друга, и вот тут вы могли бы помочь.
— Но все, что я знаю по-итальянски, это названия блюд в ресторане! — воскликнула Эйлис. С каких это пор камнем преткновения стал язык, на котором говорит режиссер? Что за бред?
— Мы хотим попросить вас, если потребуется, помочь в режиссуре фильма, — спокойно пояснил Джайлс. Сказав это, он помолчал, словно желая удостовериться, что слова его поняты.
— Что? — смешалась удивленная Эйлис.
— В Мексике вы отлично работали с Мелани. — Поставив чашку, Джайлс пристально взглянул Эйлис в глаза. — Мне кажется, из вас может выйти прекрасный режиссер. Сейчас в этой профессии много женщин. Попробуйте. К тому же это ваш сценарий. Обсудите все с Ансельмо и сделайте вид, что переводите.
Эйлис глядела в окно, за которым опять пошел снег.
— Я не могу бросить постановку.
— Но ведь из Лондона на первые пробные спектакли вы с ними не едете, — напомнил Джайлс. — Поезжайте на съемки на неделю или около того. Больший срок, я думаю, не понадобится.
Эйлис покачала головой. Она не хотела ехать и к тому же была уверена, что Марк будет против.
— Я бы рада помочь, но не могу.
— Вас смущает история с чеками, которые якобы взял Стивен, не так ли? — спросил Найджел. — Я говорил с ним. Он совершенно ничего не знает об этом. Чека так никто и не обналичил. Может, типография, печатавшая чековую книжку, пропустила в ней страницу? Такие случаи бывают.
— Может, и так, — согласилась Эйлис, хотя про себя подумала, что вряд ли.
— Если вы согласитесь, я буду считать это одолжением лично мне, — сказал Найджел таким тихим голосом, что Эйлис пришлось слегка наклониться в его сторону, чтобы расслышать. — Во всех недостатках Стивена виноват я. Я был никудышным отцом. Когда я встречусь с Луизой, нам будет хорошо от мысли, что «Хантер филмс» в надежных руках Джайлса, Стивена и ваших, Эйлис.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97
Задохнувшись, Найджел замолчал. Очевидно, даже говорить ему было тяжело. Эйлис проглотила комок в горле, глаза застилали слезы. Вопреки внешней грубоватости он был милейшим человеком.
Найджел опять заговорил. Теперь голос его был совсем слабым:
— Этой осенью, поняв, что болезнь моя неизлечима, я и придумал то, что придумал, — продать долю «Хантер филмс» и включить в команду вас и Джайлса. Тогда я могу быть уверен, что после моей смерти у «Хантер срилмс» хватит и средств, и талантливых людей, чтобы перевалить в двадцать первый век.
— Кто будет продюсером? — спросила Эйлис.
— Вас беспокоит Стивен? Не волнуйтесь. По новой раскладке он будет владеть третью акций, в то время как Джайлс — двадцатью процентами. Остальные пустим на аукцион. Я уверен, что Стивен сможет выступать в качестве продюсера, в противном же случае совету директоров придется его сместить.
Вот оно что. Оказывается, Найджел хорошо знал цену Стивену.
— Конечно, я не хотел бы, чтобы Стивена совсем вытеснили из дела. Он мой единственный сын. Да и Луизе это было бы неприятно. — Найджел покачал головой, и на глаза его опять навернулись слезы. — Когда я узнал о своей болезни, я лишил Стивена дивидендов.
Брови Эйлис взметнулись вверх.
— Я знаю, что вам это может показаться жестокостью, но на самом деле мне надо было сделать это гораздо раньше. Я слишком избаловал его. Он ни в чем не знал отказа, потому что я чувствовал свою вину перед ним. Я уделял ему мало внимания. Мне было тяжело общаться с ним — уж слишком он был похож на мать: те же светлые шелковистые волосы, те же изумительные глаза. Я вам рассказывал, как мы познакомились?
Эйлис покачала головой. По отдельным деталям рассказа можно было понять, как безумно любил Найджел жену и каким сокрушительным ударом явилась для него ее потеря. На сына его просто не хватило. Теперь Эйлис лучше понимала Стивена — несчастный, недолюбленный ребенок превратился в бесхарактерного никчемного человека.
— В вашем распоряжении осталось десять минут, — заявила строгая женщина, провожавшая их к Найджелу. Видимо, она исполняла при нем роль сиделки.
— Я лишил Стивена денег для его же блага. Зарабатывать на жизнь своим трудом — это прекрасная школа. Я снял его с телевизионных фильмов, которыми он занимался, потому что все, что он там делал, — это соблазнял молоденьких актрис. Я сделал его продюсером «Возможного случая». Я позаботился о хорошем жалованье для него и обеспечил поддержку — такая поддержка могла бы удержать на плаву тонущий крейсер! И что же? Ровным счетом ничего! Стивен оказался неспособен принимать решения. Тогда-то я и понял, что Стивен должен сделать фильм самостоятельно, без посторонней помощи, один — с самого начала и до конца. Сделает — значит, ему можно будет доверить компанию. На картину я не дал ему ни шиллинга, но он как-то выкрутился, взял ваш сценарий. — Тут Найджел повернулся к Эйлис. — Нашел самостоятельно и натуру, и съемочную площадку. Он был на высоте, если, конечно, сравнивать с его прежними «достижениями». — Найджел слабо улыбнулся. — Но все это до тех пор, пока не начались натурные съемки, не началась киноэкспедиция.
Эйлис прикидывала, действительно ли все было так, как представлял это Найджел. Когда Стивен приходил к ней просить денег, похоже было, что судьба не слишком-то благоприятствует ему, а было это до натурных съемок, до всякой экспедиции.
— Во всем виноват этот итальянский педераст, которого он взял в качестве режиссера, Асанте Ансельмо. Ну и имечко, прямо как марка вина... Но я хочу, чтобы картину он закончил.
Мне плевать, что она пойдет по категории Б. Когда я начинал, все мои картины шли по этой категории. Но судьба их складывалась счастливо. И для этой категории есть свой рынок и свой зритель, особенно в бедных странах. — Найджел прервал свой монолог хриплым надсадным кашлем. — Я хочу просить вас помочь ему.
— Помочь Стивену? — Эйлис покосилась на Джайлса и поняла, что он уже не в первый раз слышит эту идею.
— Да. Я сказал Стивену, что распродаю «Хантер филмс» и, если он не закончит картины, места там для него не будет. Видите ли, Стивен не догадывается о том, как серьезно я болен.
— Но вы же хотели, чтобы он сделал картину самостоятельно.
— Вот почему я не прошу о помощи Джайлса, — сказал Найджел. — Он слишком профессионален. Он подавит Стивена.
— Я могу предложить переписать сценарий, — сказала Эйлис, стараясь, чтобы в голосе ее не чувствовалось неудовольствия.
— Дело не в сценарии. Этот чертов пидор Дельмо...
— Ансельмо, — поправил его Джайлс. — Найджел вот что имеет в виду, Эйлис: режиссеру, кажется, трудно общаться со Стивеном, они плохо понимают друг друга, и вот тут вы могли бы помочь.
— Но все, что я знаю по-итальянски, это названия блюд в ресторане! — воскликнула Эйлис. С каких это пор камнем преткновения стал язык, на котором говорит режиссер? Что за бред?
— Мы хотим попросить вас, если потребуется, помочь в режиссуре фильма, — спокойно пояснил Джайлс. Сказав это, он помолчал, словно желая удостовериться, что слова его поняты.
— Что? — смешалась удивленная Эйлис.
— В Мексике вы отлично работали с Мелани. — Поставив чашку, Джайлс пристально взглянул Эйлис в глаза. — Мне кажется, из вас может выйти прекрасный режиссер. Сейчас в этой профессии много женщин. Попробуйте. К тому же это ваш сценарий. Обсудите все с Ансельмо и сделайте вид, что переводите.
Эйлис глядела в окно, за которым опять пошел снег.
— Я не могу бросить постановку.
— Но ведь из Лондона на первые пробные спектакли вы с ними не едете, — напомнил Джайлс. — Поезжайте на съемки на неделю или около того. Больший срок, я думаю, не понадобится.
Эйлис покачала головой. Она не хотела ехать и к тому же была уверена, что Марк будет против.
— Я бы рада помочь, но не могу.
— Вас смущает история с чеками, которые якобы взял Стивен, не так ли? — спросил Найджел. — Я говорил с ним. Он совершенно ничего не знает об этом. Чека так никто и не обналичил. Может, типография, печатавшая чековую книжку, пропустила в ней страницу? Такие случаи бывают.
— Может, и так, — согласилась Эйлис, хотя про себя подумала, что вряд ли.
— Если вы согласитесь, я буду считать это одолжением лично мне, — сказал Найджел таким тихим голосом, что Эйлис пришлось слегка наклониться в его сторону, чтобы расслышать. — Во всех недостатках Стивена виноват я. Я был никудышным отцом. Когда я встречусь с Луизой, нам будет хорошо от мысли, что «Хантер филмс» в надежных руках Джайлса, Стивена и ваших, Эйлис.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97