Каким твердым казался этот цемент на первый взгляд! Такой же вечной виделась слава и тем, кто ее добивался.
Но, увы, жизнь людей, оставивших следы на этих плитах, была такой же яркой и короткой, как сверкание фотовспышки…
Как прав был Дэймон, когда говорил о неизвестных орбитах человеческой души, отклонения которых делают невозможное возможным.
Та полная надежд и ожиданий Энни Хэвиленд, которая приехала из Нью-Йорка, чтобы попасть в сети Хармона Керта и стала актрисой только потому, что хотела отомстить ему, теперь вот-вот получит «Оскара» для его студии.
Керт больше не существует. Он остался только в памяти, и никто никогда не узнает, какую роль он сыграл в жизни Энни.
А следы, которые отпечатались только что в цементе, не принадлежали больше прежней, настоящей Энни, потому что та Энни Хэвиленд была искорежена в аварии. И к этой катастрофе ее привели и «Полночный час», и Лайна, и Терри – Эрик Шейн, и эта катастрофа унесла жизнь ее ребенка, который мог стать будущим Энни. От скольких ролей, фильмов, скольких «Оскаров» без колебаний отказалась бы Энни, только бы вернуть малыша назад, посвятить ему свою жизнь, любить его!
Время и в самом деле было жестоким, но милостивым повелителем, отнимая мечты и даруя неожиданные сюрпризы, подарки, радости… и новые печали.
Но как можно понять это? Как можно осознать и принять идею о невидимых точках отсчета, странных метаморфозах, всегда застающих врасплох, разбивающих в прах надежды, хотя именно надежда – единственное, что остается у человека.
А может, и невозможно понять все это, и надо лишь покорно принимать все дарованное тебе судьбой, и не мозг, а только сердце, чувствует приближение неведомого, слышит шаги рока и хранит секреты?
Прав был Рой Дирен, когда говорил, что человек не принадлежит себе, и все хорошее и плохое даруется извне, а не возникает в нем. И если он не отдает себя людям – таким, как Марго, Дэймон, зрители, наблюдающие сейчас за Энни со счастливыми улыбками восхищения и надежды, тогда для чего вообще жить?
Время не позволит ей владеть собственным «я» и сохранить его. Пусть другие разделят его с ней, пусть Лайна, Дейзи и остальные завладеют ее душой и используют, как пожелают.
Когда короткая церемония была окончена, фотографы и репортеры сомкнулись вокруг Энни, требуя дать интервью. Она ответила на все вопросы предельно подробно и доброжелательно.
Энни, как ни странно, чувствовала себя опустошенной и измученной не только из-за того, что долго стояла на ногах и старые раны давали о себе знать, но и потому, что церемония усилила глубокую душевную усталость, о которой она даже не подозревала. Долгая одиссея пришла к концу, но будущее было скрыто непроницаемой завесой.
Именно эта неясная тревога заставляла Энни крепко держаться за теплые руки Дэймона и Марго, стоящих рядом в течение всей импровизированной пресс-конференции. Снова и снова камеры запечатлевали ее изображение на пленке. Но теперь, наконец, рядом с ней были люди, которых она любила и в которых больше всего нуждалась.
На многих снимках, сделанных сегодня, они были втроем – чуть прищуренные суровые глаза Дэймона Риса пристально-высокомерно смотрели в аппарат, а зеленые глаза Марго Свифт, не привыкшей к тому, что ее снимают, светились радостью при виде восторженной толпы.
Глава XLIX
«Лос-Анджелес таймс», 22 марта 1974 года
«ЭННИ. ЖЕНЩИНА, КАРЬЕРА, ЛЕГЕНДА…
Сегодняшнее обозрение посвящено актрисе Энни Хэвиленд, имеющей реальный шанс получить премию Академии на церемонии, которая состоится на следующей неделе. Наши читатели могут познакомиться с биографией актрисы, ставшей одной из величайших кинозвезд нашего времени.
На фотографиях (слева направо): Энни в семь лет, на коленях отца – адвоката Гарри Хэвиленда в Ричлэнде, штат Нью-Йорк. Энни в шестнадцать, вторая справа, член команды по плаванию Ричлэндской высшей школы; первый фотоальбом Энни в агентстве моделей „Сирена", Нью-Йорк, 1964 год. Энни Хэвиленд в пробе на роль в фильме компании „Интернешнл Пикчерз" „Трое в одном" за два года до съемок фильма „Полночный час", принесшего ей всемирную славу; Энни рекламирует автомобиль для фирмы „Кэнтил энд Бил"; Энни в рекламном фильме Департамента дорожного движения – „девушка – ремень безопасности"; Энни в роли Лайны с Эриком Шейном – фильм „Полночный час", кадр из фильма – Лайна в лифчике и трусиках; первое фото в прессе после пластической операции, изменившей лицо актрисы; Энни в роли юной Дейзи в фильме „Плодородный полумесяц"; Дейзи – двадцать лет; Дейзи перед роковой катастрофой; Энни с режиссером Марком Сэлинджером на съемочной площадке.
В центре: Энни у кинотеатра „Грауман Чайниз" после того, как оставила следы своих ног на знаменитых цементных плитах. Рядом Дэймон Рис и Марго Свифт, студентка из Айовы, секретарь и помощник Риса в работе над „Плодородным полумесяцем", близкая подруга Энни».
Глава L
1974 год, 31 марта
До присуждения «Оскара» осталось два дня.
Кристин проснулась в доме у каньона и обнаружила, что Дэймон ушел, оставив записку: промучившись без сна всю ночь, он отправился в офис. Дэймон совсем извелся в ожидании церемонии. То же самое происходило и с Энни, которая вот уже несколько дней не выходила из дома, разговаривала с Дэймоном и Марго только по телефону и отказывалась приехать к ним поужинать или поплавать в бассейне.
Кристин потянулась и вздохнула. Она хорошо выспалась. Тело все еще ощущало ласки Дэймона, в воздухе еще ощущался его запах. Томительная слабость заставила девушку понежиться в постели еще немного, пока она размышляла, как начать утро. Дэймон придет только к обеду.
Кристин обнаженная направилась в ванную и включила душ. Сегодня она не будет делать зарядку, а вместо этого подольше поплавает днем.
Кристин долго стояла под ласкающими кожу водяными струями, готовясь к новому дню. Выйдя из ванной, она завернулась в короткий махровый халат, завязала волосы полотенцем и пошла на кухню.
Она наливала в стакан апельсиновый сок, когда кто-то позвонил в дверь. Кристин босиком пошла к выходу. Женщина, стоявшая на пороге, смотрела на нее, подняв брови.
– Давно не виделись, крошка.
Вздрогнув, Кристин пристально вгляделась в элегантную даму.
Элтея изменилась. Она выглядела старше и достойнее. Очевидно, сменила профессию.
Костюм явно шел ей, как, впрочем, и отрепетированная элегантность, дорогие украшения и маска холодного спокойствия. Правда, Элтея всегда умела прекрасно держаться, даже в самых унизительных обстоятельствах.
«Она великолепно выглядит, и ее весенний ансамбль явно куплен на Родео-Драйв. Значит, живет на Побережье…»
– Могу я войти, дорогая? – спросила Элтея.
Кристин подумала о Кармине и Тони, но после секундного колебания отступила, давая матери пройти.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194