– Я не хочу.
Джеки пожимает плечами.
– Тебе решать. Короче, у мистера и миссис Н. очень мало прав на конфиденциальность.
– Фантастика. Собери все документы. И помни золотое правило.
– Да, я его вытатуировала на черепе. «Да прикроешь ты свою задницу», – кивает Джеки.
– Совершенно верно. Ладно, Рики, что сказал редактор?
– Да чушь нес как всегда. Что их обязанность – балансировать между случайностью и правилами, между предсказуемым и неожиданным, управляемым и стихийным, именно это доставляет удовольствие зрителю, и так далее. Продолжать?
– Не нужно. А что с местом в сетке передач?
– Они предлагают нам семь тридцать в субботу вечером после Силлы.
– Глупо. «Свидание вслепую» идет уже шестнадцать лет. И до сих пор собирает более семи миллионов зрителей. Я не хочу выходить с ними рядом. – Я делаю паузу. – Ну, разве что к концу ближе. Что еще они предлагают? Такое впечатление, что у нас полно хороших передач.
– В понедельник в десять.
– Годится. Грей, как идут дела с рекламой и спонсорами?
– Хорошо. Реклама уже есть. Телеанонсы готовы, мы утвердили рекламу для газет и наружную тоже, а окончательно все будет согласовано позднее. У нас предложение по спонсорам. Магазин молодежной одежды рвется спонсировать шоу. Отчасти это будет бартер. Ну, вы понимаете: гость должен быть одет в их одежду и так далее. Креативная группа предлагает сумасшедшие идеи.
Грей осторожно выкладывает идеи на стол. В них тупо обыгрывается слово «вероломство». Наши креативщики часто выводят меня из себя. Они не могут сдать разработку, не пожаловавшись на то, что слишком много работают. Это непохоже на правду – у нас телеканал, на котором с трудом выдумывают программы. Креативщики подолгу обедают, отключают мобильные телефоны, никогда не слушают советов, не пользуются словарями и не ходят на собрания. Они гордо сообщают, что читают газету «Спорт» и обсуждают размер бюстов своих коллег. И в довершение всего, идеи у них дурацкие.
Грей читает мои мысли.
– Вы считаете, дурацкие идеи?
– Да, это не сработает. Независимая телевизионная комиссия этого не поймет. Даже если мы пройдем комиссию, эти наработки дают неверное представление о шоу. Пусть Марк и Том предложат что-нибудь получше.
Я толкаю дверь паба и чувствую знакомый и привычный запах сигаретного дыма, пропитанного пивом коврового покрытия и жареной картошки с солью и уксусом. Стоит сентябрь, и хотя солнце еще пытается взять верх над осенними ветрами, я рада, что Джош решил устроиться в помещении, а не в саду. Я сразу же его заметила. Он сидит в углу и читает журнал «Частный детектив», не обращая внимания на кокетливые взгляды женской компании по соседству. Я пробираюсь к нему и целую его в щеку. Он откладывает журнал и с улыбкой указывает на водку и апельсиновый сок.
– За встречу. – Мы чокаемся. – Как ты догадался, что сегодня водочный день?
Обычно я пью джин с тоником, а водка с соком – это для тяжелых дней. Я убеждена, что «отвертка» неясным образом компенсирует многодневное отсутствие нормальной еды.
– С тех пор, как ты работаешь над этим «Секс с экс», мы с Иззи тебя совсем не видим. А если тебе некогда было нам позвонить целых десять дней, то у тебя не было времени и поесть.
– Извини, – говорю я. Джош пожимает плечами. Мне нечего сказать в свое оправдание. Я еще не пришла в себя после скандала, что он устроил мне сегодня утром, когда наконец дозвонился мне на работу. Он ясно дал мне понять, что устал общаться с моим автоответчиком. Я поклялась ему, что хотела бы выпить с ним и с Иззи, если бы могла, но работа над новым шоу занимает все мое время, нравится мне это или нет. Джош не стал меня слушать и насильно вытащил сюда. Если честно, я рада, что уступила.
– А где Иззи?
– У нее сегодня йога, она приедет попозже. И тебе пока придется выслушивать мои скучные рассказы о работе.
– Прекрати, – смеюсь я, потому что Джош какой угодно, только не скучный. Он прекрасный рассказчик. Он занимается уголовным правом и всегда рассказывает много смешных историй из своей практики. Мы болтаем с ним о его работе и квартире (он просит советов насчет плитки для ванной, и мы договариваемся ехать за покупками в субботу), рассказывает о своей последней интрижке. Особого интереса я не замечаю, хоть он и уверяет, что у нее великолепные ноги. Он спокоен и расслаблен. Я внимательно слушаю его и рвусь поговорить о своем шоу, но сдерживаюсь. Джош достаточно хорошо меня знает – он догадывается, что я просто грызу удила, и наконец дает мне выговориться.
– А как твои дела? Как продвигается шоу?
Я только и ждала этого вопроса. Я знаю, что могу обсуждать с ним все тонкости без обычной осторожности. В офисе нужно быть уверенной и оптимистичной. Нельзя расслабляться, а сомнения и опасения просто недопустимы, далее в мелочах вроде цвета декораций. С другой стороны, рядом с Джошем мое настроение может колебаться от крайней самоуверенности до дурных предчувствий и обратно, из-за этого его отношение ко мне не изменится. Я вздохнула.
– Я не хочу никакой пошлости, поэтому нужно устранить всякие случайности и заусенцы. Когда у нас нет хороших идей, приходится приглашать жутко дорогих актеров и строить роскошные декорации, чтобы привлечь зрителя, – рассказываю я. – «Секс с экс» – это отличная идея, но нужны дополнительные средства для постановки. Я видела декорации – они так и ходят ходуном, если чихнуть или громко крикнуть. Если бы только Бейл получше поискал у себя в карманах. Они не бездонные, но очень, очень глубокие.
– А Бейл поскупился?
– Ну, в итоге он согласился пригласить артистов для разогрева – кто-то ведь должен развлекать публику во время рекламных пауз.
– Это уже что-то.
– Он просто воплощенная щедрость. Он предложил пригласить актеров из Ковент-Гардена за тридцать фунтов, – ядовито говорю я.
– А кто будет вести?
– Я хотела пригласить или Зои Болл, или Ясмин ле Бон, или Нигеллу Лоусон, но Бейл велел взять цыпочку прямо из театрального училища. Чтобы швырнуть ей всего несколько тысяч за серию передач.
Джош смеется:
– Это в его стиле.
– Абсолютно. Но я уверена, что все получится. Интервьюировали их целую вечность и выбрали лучшую ведущую. Грудастую, с короткими торчащими волосами и несговорчивую. Носит короткие топы и брюки мешком. Молодая. – Я умалчиваю о том, что ее преимущество – молодость и неспособность сопереживать этому театру трагедий, в котором она если и не ставит спектакли, то по крайней мере печатает входные билеты.
– Ты уже решила, как все закрутить?
– Да. Мы дали рекламу, и нас завалили письмами всякие ревнивцы и параноики. Мы интервьюируем их перед камерой. Потом находим бывшую подружку и потрошим ее тоже. Мотив всех «бывших» – месть или отчаяние (если их обманули), любопытство или тщеславие (если обманули они сами).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88