– Не суй нос не в свое дело, милая моя! Марш в свою комнату!
Через секунду ее лицо кривится от слез, и она бросается к дочери с извинениями. Хейзл продолжает раскладывать телефонные карты, потому что она уже привыкла к таким переменам настроения, они, естественно, вызваны таблетками, которые лежат в ванной комнате в пакетиках с надписью «Валиум», или «Могадон», или «Мефидрин», или «Амитриптолен». По их вине мама иногда не совсем соображает, что ей полагается чувствовать.
– Свадьба – обряд объединения союзников, – вдруг произносит она, – как в спортивной команде.
– Разве в спортивной команде можно быть счастливой? – спрашивает Хейзл.
– А я никогда и не претендовала на счастье. Хейзл встает с дивана и сообщает матери, что хочет пойти погулять.
– Зачем?
– Подышать. Солнце, воздух и вода – наши верные друзья, правда, мам?
– Не смей говорить со мной таким тоном.
– Ладно – пойду, как обычно, поиграю на проезжей части и поговорю с незнакомыми.
Мама хватает газету и раздраженно хлопает ею себе по руке. И вообще-то она еще надеется, что Хейзл отдает себе отчет в своем поведении. Ей, матери, меньше всего хочется обнаружить фотографию дочери под заголовком «Девочка В Нарко-Коме Мертва».
В ушах Хейзл еще звенят вызубренные материнские предостережения, но она уже успела надеть пальто, набить карманы телефонными карточками и выйти под моросящий дождик, который, как всегда, вот-вот закончится. Она может выбрать любой маршрут, до телефонных будок можно дойти разными дорогами. Как бы ей пойти на этот раз: по новой Уимпи, или по Бэрратт, или мимо пижонских домов по Макэлпайн, и дальше, в глубь пригородов, а может, мимо мультиплекса «Эм-Джи-Эм», «Уорнер», «Ю-Си-Ай», «Одеон», и дальше в глубь города. И не так уж важно, какой дорогой идти, потому что она и так знает наизусть все эти маршруты, и глупо терять время на пустые размышления. А мама – может, она права, и отец правда крутит романы или даже еще хуже – у него один серьезный и бесконечный роман. Хотя это маловероятно, ведь отец целыми днями продает куриный суп в пакетиках в Иерусалиме или бейсболки оптом во время предвыборной компании мэра в Нью-Йорке. А может, у него есть любовница за границей, и она совсем не говорит по-английски, хотя какое это имеет значение? Нет, скорее всего, он просто очень занят. К тому же мама так и не обнаружила ничего подозрительного в его банковских счетах.
Она сворачивает у мультиплекса, в котором сегодня идет «Пианино», и «Мистер Великолепный», и «Беглец», и «Дракон: жизнь и смерть Брюса Ли». Надо решить, надо хоть что-нибудь решить. Хотя ей всего шестнадцать, проблем столько, что голова идет кругом. Например, нужно решить, стоит ли похерить школьный аттестат и пропустить годик перед поступлением в Университет? Любит ли она Сэма Картера? Иногда она с ним спит, но в основном для статистики: большинство девушек ее возраста занимаются этим. Она еще не решила, считать это любовью или нет, ведь она в этом уверена, все дело в решении или в его отсутствии, а решение приходит или не приходит, в зависимости от личных предпочтений, а также в зависимости от возраста. Так что безумной страсти с Сэмом у них нет. Но иногда ей хочется большой романтичной любви с романтичным началом и концом, которая придет к ней независимо от ее решений.
Вот Хейзл стоит в ожидании рядом с телефонной будкой (там пожилая дама что-то бормочет в трубку, она седая и сутулая, из тех, кого Хейзл грабит по воскресеньям). Дождь еще не кончился, но Хейзл нравится стоять под дождем. В стоянии под дождем есть что-то настоящее – так же, как и в легком холоде, который пробирает до костей, ведь уже ноябрь, и до зимы недалеко. В уютном дискомфорте холодных капель она ощущает самую настоящую жизнь. Настоящая жизнь сосредоточена в страданиях людей, о которых каждый день пишут газеты. Настоящая жизнь – это все, кроме ее скучного и удобного существования, преступления кажутся ей более настоящими именно потому, что выпадают из привычного удобного существования. Она часто вспоминает аварию, чтобы еще раз убедиться, что однажды она познала мгновение настоящей жизни. Но авария напоминает ей и об Олив, такой, какая она сейчас. Олив участвует в соревнованиях по плаванью, исследует водопады, пытается стать членом команды инвалидов по санному спорту. Она засиживается допоздна у друзей и вкатывается в дом только под утро, пьяная. Она все время пьяна, пьяна настоящей жизнью, с тех самых пор, как поняла, что все происходит так, как должно произойти, независимо от ее воли, ее участия. Хотя ничего не делать, конечно, намного веселее.
Пожилая дама выходит из телефонной будки («Пожалуйста-пожалуйста, дорогуша»), Хейзл ныряет внутрь, укрываясь в стеклянном домике, за стеклянными стенами которого она видит капли дождя. Они стекают вниз, бегут ручейками между «Лора тоже любит Гэри», «Эллиот – почти покойник» и «Юнтд 1 КПР 1». Дождь поливает деревья и асфальт под колесами автомобилей, а Хейзл раскладывает на телефоне свои карточки. Для полного удовлетворения ей не хватает карточек с изображением какого-нибудь оригинального вида спорта (кеглей, парусного, хоккея на льду или баскетбола) или с английскими знаменитостями, о которых никто ничего не слышал (Эдмунда Бландена, Хелен Шарман, Спенсера Персеваля, Альфреда Минна), или с каким-нибудь ненавязчивым советом («Позвоните родителям!»), или даже с чем-нибудь поэтическим («Ветер колышет ялик в волнах, в реке отражается солнце заката, красным обрубком горя»). Хейзл никогда не выкидывает карточки, даже если там уже нет денег или они просрочены. Каждая – словно вещественное напоминание, оставшееся после очередного бунта против матери, когда она легкомысленно болтает с незнакомыми людьми. Карточки всегда можно принести домой и посчитать, сколько раз такое случалось. Если бы не паранойя матери, Хейзл могла бы звонить из дома. Но мать имеет обыкновение подслушивать на параллельном телефоне, будучи убеждена в том, что Хейзл может говорить только с торговцами наркотиками и с ребятами, которые чинят мотоциклы.
Она выбирает карточку с изображением чайки, чайка олицетворяет отпуск на Мальте, и вставляет ее в щель в телефоне. Спенсер сам берет трубку и без вступления, без всяких посапываний и хмыканий начинает разговор. Она отвечает – его слова, ее слова. Они разговаривают о том, что было вчера, будет завтра и происходит сегодня, они играют в свои игры, они серьезно, а иногда и не очень серьезно размышляют над смыслом жизни. Хейзл спрашивает Спенсера, считает ли он, что ей стоит взять тайм-аут на год перед институтом. Потом приходится объяснять ему, что такое тайм-аут.
– До того, как мы встретимся или после? – спрашивает Спенсер.
Но Хейзл не собирается так рисковать и встречаться с ним.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65