Я начал писать с детства. Те, детские, сочинения еще ждут своего
перевода на взрослый язык. Почему я пишу? Наверно, по той же причине,
что и фотографирую, делаю дневниковые записи, а в последнее время сни-
маю видео. Хочется поделиться однажды увиденным и пережитым. Передать
бесподобность узнавания жизни, опыт печальных или радостных происшест-
вий. Чтобы побудить кого-нибудь попробовать самому. Или предостеречь.
Чтобы разбудить жажду движения тела и души. А в итоге - получить воз-
можность сопереживания, сопонимания. Подобно тому, как встретив ко-
го-то, кто скажет: "Знаешь, там был такой колодец..." я наполняюсь по-
ниманием всего, что еще только будет сказано, и уже от этого станов-
люсь счастливее.
Я пишу не бескорыстно. Прежде всего, становлюсь богаче от этого я
сам.
Сколько раз, возвращаясь из очередной экспедиции или поездки,
сталкиваешься с невозможностью рассказать обо всем так, чтобы быть по-
нятым. Не хватает образов, умения рассказать. Зачастую беден багаж во-
ображения у тех, кому адресован рассказ. Мы как-будто стоим на разных
берегах горной реки. Мы видим, но не слышим друг друга. И если слышим,
то не можем разобрать слов. Где найти силу, чтобы взорвать отупляющий
поток повседневья?
Это только одна сторона. Кто-нибудь, пусть один из многих, - услы-
шит меня, проникнется тем же восторгом от бытия. Кто-то всегда созву-
чен тебе. Проблема в том, чтобы встретиться.
Но есть и другое. Со временем сталкиваешься с невозможностью
вспомнить все, что было. И как было. И даже тех, кто шел рядом или пе-
ресекал путь, не можешь вспомнить с четкостью. Мы мчимся по жизни на
грани света и тьмы - тянемся к восходящему впереди солнцу, а сзади не-
удержимо накатывает плотная ночь забвения. И только записи, песни, фо-
тографии, видео и киноленты - очень мало средств, чтобы оставить осве-
щенные островки в океане беспамятства.
Тем, что я пишу или снимаю, я продлеваю память о людях. О совре-
менниках. О тех, кто был мне дорог, и кому не был безразличен я. И о
врагах своих я тоже продлеваю память. Что ж, добро и зло неразделимы,
а мы - на грани их. И одно без другого немыслимо, потому что теряет
смысл.
Ну и последнее. Все это - рождается во мне и из меня. Как истинные
человеческие детеныши - детки мои: Каролина, Боря, Алеша, эти сочета-
ния буковок, рождаемые во мне неведомой для меня силой, живут какой-то
своей, уже отделенной от меня жизнью. И я ухожу в эти множественные,
порожденные мною миры, как в космические путешествия. Здесь я волен и
свободен той единственно полной до бесконечности свободой, какая, на-
верно, может только сниться. Единственная непреходящая ценность в этом
Мире - творчество, рождение, в противовес истреблению и умиранию.
По-моему.
* * *
Каждый, наверно, проживает этап, когда признание со стороны рядом
живущих теряет смысл, и хочется дальних звезд. Каждый хоть раз стано-
вится на тропинку, в конце которой чудится и мечтается Нечто.
И счастлив тот, кто на пути этом не утратит душевной целости, не
покроется уродливыми шрамами от пережитых ран, не проникнется злобой
по отношению к себе подобным. И пробившись к заветному столу или гори-
зонту, не станет мстить, упиваясь собой, вымещая свои, бездумно нане-
сенные кем-то когда-то, боли на только еще взбирающихся по отвесам.
А они, все еще идущие вверх, содрогаются от щелчков и пощечин,
постепенн пропитываются желчью и ненавистью, внутренне перерождаясь
под прессингом уже залезших.
На что я рассчитывал, когда в зрелом уже возрасте, пытался предло-
жить свои рассказы в ряд издательств, какие, по моему ощущению, были
наиболее созвучны миру путешествий - тому миру, откуда пришел я? Слава
Богу, я быстро одумался и не предпринимал новых попыток пройти этим
путем. Но те первые и последние пока письма, пришедшие мне в ответ из
издательств, я храню, и привожу здесь как предисловие и послесловие к
этому (тому давнему!) первому сборнику.
Моя спелеологическая жизнь неразрывно связана с Башкирией, ее пе-
щерами и природой, моими уфимскими и иногородними друзьями. Я люблю
Башкирию, как свою Эмоциональную Родину. И именно в Башкирии находится
моя любимая пропасть "Кутук-Сумган", которой я обязан становлением ха-
рактера, возмужанием, лучшими друзьями в жизни. Она дала живительный
элексир главнейшим моим корням - творческим и жизненным.
Поэтому первым делом я послал сборник в Башкирское книжное изда-
тельство. Ведь все сюжеты этого сборника родились на башкирской земле,
и...
"Уважаемый товарищ Серафимов!
Мы ознакомились с Вашей рукописью. Однако ввиду перегруженности
темплана издательства произведениями местных авторов издание сборника
Ваших рассказов "Голубой сталагмит" не представляется возможным.
Рекомендуем Вам обратиться в местное или центральные издательства."
22 августа 1985 года.
Гл.редактор М.Гилязев.
"Уважаемый Константин!
С большим интересом прочитал Ваши рассказы. Написаны они хорошим
живым языком. Все замечания Вы найдете в рукописи. Чувство протеста
вызвал Ваш рассказ "Пачка чая" - думается, Вам следовало бы убрать
"пьяных мужиков", "расплату водкой" и подобное.
"Легенда о грезе" - все же это вариант баек о "белом спелеологе".
Иногда Вы (на мой взгляд) перебарщиваете с юмором. Конечно юмор
очень помогает в экстремальных ситуациях, но все же создается впечат-
ление, что Ваши герои поставили себе задачей острить во что бы то не
стало.
Хотелось бы Вам посоветовать более осторожно обращаться с нацио-
нальностями - очень легко можно оскорбить чье-либо национальное досто-
инство.
Вот пожалуй и все придирки.
Не унывайте, что получили отказ.
Пробить рукопись в "чужом" издательстве почти невозможно. Попро-
буйте предложить свои рассказы в журналы или сборник "На суше и на мо-
ре". Возможно Вам и удастся их опубликовать.
К сожалению Вы ничего не написали, что у Вас опубликовано и где.
Творческих удач Вам!"
22 августа 1985 года.
Редактор художественной редакции Николай Грехов
Я не стал править в этом тексте запятые и прочие символы - публи-
кую, как есть. Мой тематический план не перегружен местными авторами.
Тем более, что запятые и прочие подобные глупости для редактора худо-
жественной редакции, да еще знающего байки о"Белом спелеологе" и осто-
рожного в национальных вопросах - вещь непринципиальная. А вот распла-
ту водкой - это я действительно непросчитал: перестроечная антиалко-
гольная компания еще только появилась на горизонте. Но из песни слова
не выкинешь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33