Когда в последний раз мы переходили через Шестую авеню, "L-бар" был еще там. Иногда меня охватывает острый приступ ностальгии по "L-бару" на Шестой авеню.
Загорелся зеленый, и они быстро перебежали через перекресток.
-- Ночью девятого января тысяча девятьсот сорокового года,-- Пол поддерживал ее под локоть,-- тебя не было дома.
-- Вполне возможно, чему здесь удивляться? Я теперь взрослая девушка, могу и загулять.
-- Я случайно проходил мимо твоего дома и заметил, что света в квартире не было.
Свернули на Девятую улицу.
-- Помню, как жарко было у тебя, словно в оранжерее георгин в Ботаническом саду.
-- У меня плохая кровь,-- с серьезным видом сказала Хэрриет.-Сказываются годы недоедания в Массачусетсе.
-- Но самое приятное в тебе -- что ты никогда не спишь.
-- У каждой женщины есть какая-то свойственная только ей добродетель. У одних -- красота, у других -- смазливость; у меня своя -- я никогда не сплю. В этом и кроется причина моей популярности...
Пол широко улыбнулся.
-- Заткнись!
Хэрриет улыбнулась ему, и оба весело фыркнули.
-- Ты знаешь, что я имею в виду, не притворяйся,-- упрекнул он ее.-Всякий раз, когда я звонил тебе в два, три часа ночи, ты немедленно приезжала -- такая милая, с блестящими глазами и в полном ажуре: ресницы накрашены, брови ухожены, на губах помада... Все на своих местах.
-- Да, в молодости я обладала громадной силой сопротивления и не поддавалась сну.
-- Утром мы обычно завтракали под музыку Бетховена -- час прослушивания его главных шедевров. Бетховен звучал -- по особому разрешению его чести мэра города -- с девяти до десяти утра.-- Пол на мгновение закрыл глаза.-Этот маленький цветочек -- мэр для влюбленных.-- Открыл их и посмотрел на эту получужую-полузнакомую женщину, шедшую рядом с ним.
Как он лежал тогда, тесно прижавшись к ней всем телом, задумчиво наблюдая за еще горевшими в девять вечера огнями на вышках города в рамке большого окна своей спальни на фоне черного неба... А та ночь, когда она во сне прижалась ближе к нему, поглаживая его затылок, и ее мягкая рука ощущала его колкие, короткие волоски -- накануне вечером он постригся; она провела по ним рукой против шерсти, улыбаясь, не открывая глаз...
-- Что за восхитительное создание -- мужчина...-- прошептала она; вздохнула и чуть слышно фыркнула; снова заснула, не убирая руки с его бритого затылка.
Вспоминая все это, Пол улыбался.
-- Ты что, все смеешься над моим нарядом?
-- Нет, просто вспомнил одну фразу, которую когда-то где-то слышал: "Что за восхитительное создание -- мужчина..."
Хэрриет бросила на него осторожный, холодный взгляд.
-- Кто это сказал?
Пол подозрительно скосил на нее глаза.
-- Освальд Шпенглер1.-- И добавил: -- Удачно сформулировано.
-- Мне тоже так кажется,-- кивнула Хэрриет и пошла чуть быстрее.
Миновали небольшой, захудалый бар, где любили сидеть вечерами всю зиму напролет, заказывали мартини, а потом говорили, говорили и смеялись так громко, что посетители за другими столиками поворачивались к ним и тоже улыбались. Пол ожидал -- Хэрриет что-то скажет об этом их любимом баре, но она прошла мимо, даже не заметив его.
-- Посмотри -- ведь это бар Эдди!
-- Угу! -- резко кивнула Хэрриет.
-- Он собирается готовить свои мартини из шерри, когда у него кончится запас французского вермута,-- сообщил Пол.
-- Какой ужас! -- скривилась Хэрриет.
-- Это все, что ты хочешь сказать?
Сколько раз ему приходилось заглядывать в этот бар, когда он разыскивал ее повсюду...
-- Ну а что, по-твоему, я должна сказать?
Хэрриет, кажется, в самом деле искренне озадачил его вопрос, но Пол так до конца никогда и не мог понять, когда она говорит ему правду, а когда лжет, и, нужно признаться, это ему не удалось и за последние два года.
-- Можешь больше ничего не говорить. Я просто могу пригласить тебя туда, и мы что-нибудь там выпьем.
-- Нет, спасибо. Мне и правда нужно как можно скорее сходить в магазин Ванамейкера и вернуться домой. Как-нибудь в другой раз.
-- Ладно,-- кисло откликнулся Пол.
Повернули на Девятой улице и пошли по направлению к Пятой авеню.
-- Я знал, что непременно где-нибудь тебя встречу, обязательно встречу! -- говорил Пол.-- И все думал и гадал -- что же тогда произойдет?
Хэрриет промолчала, с рассеянным видом разглядывая высокие здания на другой стороне улицы.
-- Ты что, больше не собираешься со мной разговаривать? -поинтересовался Пол.
-- И что же произошло?
-- Время от времени,-- начал он,-- я встречаю девушку, с которой когда-то был знаком...
-- В стране их полным-полно, могу тебя заверить.
-- В стране полным-полно чьих-то бывших девушек.
Хэрриет кивнула.
-- Это как-то не приходило мне в голову. Но ты прав.
-- И рассуждаю так: разве не милая, порядочная, воспитанная девушка? Почему же в таком случае меня больше не тянет к ней? Удивительно! А знаешь, моя первая девушка стала полицейским. Прошлым летом она одна справилась с вооруженным гангстером на Кони-Айленде. Мать никогда ее не выпускает из дома в полицейской форме -- ей стыдно перед соседями.
-- Вполне естественно.
-- Другая моя знакомая девушка, изменив имя, танцует сейчас в Русском балете. На днях я пошел в театр посмотреть, как она танцует. У нее ноги как у нашего известного бейсбольного полузащитника Фордхэма. А мне она казалась такой красивой... Я и тебя считал красивой.
-- Мы с тобой были очень хорошей парой,-- молвила Хэрриет,-- одно мешало -- тебе постоянно приходилось бриться. Эта электробритва... никогда ее не забуду...
-- Отказался я от нее...
А вот и его старый дом... Глядя на подъезд, он отчетливо вспоминал, сколько раз они с Хэрриет входили в этот дом и выходили из него в былые дни: моросит дождь; сыплет утренний снежок, и лошадка молочника смирно стоит на побелевшей улице...
Они остановились и стали смотреть на старый, из красного кирпича, с ветхими ставнями дом, уделяя особое внимание окну на четвертом этаже: столько раз они оттуда выглядывали -- узнать, какая на дворе погода... Пол, конечно, не забыл того первого раза, одной зимней ночью, когда они с Хэрриет тихо проскользнули вот через эту дверь.
-- Таким я был вежливым -- просто загляденье,-- тихо произнес он.
Хэрриет улыбнулась, понимая, о чем он.
-- Ты все время ронял ключ на землю и повторял: "Господи! Господи!" -пытаясь нашарить его руками.
-- Я так нервничал... Хотел, чтобы ты точно понимала, какие нас связывают отношения, не питала никаких иллюзий. Просто хорошие друзья, хорошо понимающие друг друга; есть другая девушка, она возвращается из Детройта через шесть недель,-- никаких притязаний ни на меня, ни на тебя...
Пол снова бросил печальный взгляд на окно на четвертом этаже, улыбнулся.
-- Какой я был дурак!
-- До чего милая, тихая улочка...-- Хэрриет тоже не спускала глаз с окна на четвертом этаже;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59