Основным принципом заведения была искусственная простота, и форма молодых официантов напоминала костюмы жокеев.
Первые посетители в красных охотничьих камзолах и бриджах потягивали кофе из чашечек экзотической формы, развалясь на стульях и вытянув в проходы ноги.
Квиллера и его спутницу провели к уютному уединённому столику, рядом с которым висела вставленная в рамку и бережно хранимая фотография легендарного коня по кличке Кардинал, делавшая честь таланту Бушленда.
Когда молодой бармен, у которого на поясе на толстой цепи висели ключи от винного погреба, вручил им меню, Квиллер сделал заказ:
– Для леди бокал вашего самого сухого хереса, а мне принесите воды «Скуунк» с ломтиком лимона. В том случае, – лукаво добавил он, желая проверить уровень подготовки юноши, – если у вас есть партия свежего разлива.
Глядя ему прямо в глаза, бармен ответил с великолепным апломбом:
– У меня случайно есть одна бутылка, датированная прошлым четвергом, с отметкой: «Предназначено на экспорт». Думаю, вам понравятся её приятный букет и своеобразное послевкусие.
Слово «букет» являлось, пожалуй, слишком уж лестной характеристикой для воды «Скуунк».
У официантки, подошедшей к ним, был беззаботный вид уверенной в себе молодой женщины, которая потрясающе выглядит в амазонке и имеет собственную лошадь, побеждающую на скачках.
– Я буду вас обслуживать, – сказала она. – Мы рады видеть вас у себя сегодня вечером. Меня зовут Трильби.
– А как зовут вашего коня? – спросил Квиллер.
– Бренди. Он гнедой масти. Без родословной, но с прекрасным экстерьером! Сейчас принесу вам меню.
Квиллер сказал Полли:
– Вон та женщина в красном платье – жена Буши, Вики. А её спутника я не знаю.
– Вики – моя тетя, – вставила Трильби, подавая им меню, – а он работает в клубе верховой езды. Они собираются открыть собственный ресторан. – Она снова поспешно отошла.
Квиллер понизил голос:
– У Бушлендов в семье возникли проблемы.
– О, как грустно это слышать, – огорчилась Полли. – Буши такой приятный и серьёзный молодой человек.
– И к тому же талантливый. Подожди, посмотришь его фотографии, сделанные в Шотландии. Они не имеют ничего общего с художественными открытками. Арчи собирается сотрудничать с ним.
– Это хорошая новость! Во «Всякой всячине» ужасно бесцветные снимки.
– Мы используем дилетантов с хорошими фотоаппаратами. А нам нужен настоящий фотограф. Для начала Буши снимет игрушечных медведей Грейс Атли.
– Вы интересуетесь игрушечными медвежатами? – спросила Трильби, вернувшаяся обсудить с ними фирменные блюда. – У нас в Локмастере есть Клуб игрушечных медведей.
– Молодцы! – похвалил Квиллер. – Что вы нам посоветуете отведать?
– У нас новый шеф-повар, и он готовит несколько восхитительных блюд. Закажите для возбуждения аппетита очень вкусную жареную колбасу из утиного мяса с кукурузной кашей, шалфеем и зелёным луком. Сегодня у нас на первое грибной суп со сметаной.
– Ваш шеф-повар случайно не из Фолл-Ривера?
– Не думаю. Наши фирменные блюда сегодня вечером: чудесная жареная перепёлка с овечьим сыром, сушёные помидоры, копчёная свиная грудинка, а также люцерна с зеленью, красным перцем и приправой из артишоков.
– О боже! – в растерянности воскликнула Полли. – Что вы посоветуете мне выбрать?
– Мне самой больше всего нравится жареная свиная вырезка со шпинатом, грибами и индийской кисло-сладкой чесночной приправой, – сказала Трильби.
Однако Полли предпочла обыкновенную жареную меч-рыбу, а Квиллер заказал себе говяжье филе. Подняв стакан с водой «Скуунк», он провозгласил тост на шотландском диалекте.
– Звучит непристойно, – заметила Полли, неуверенно поднимая свой бокал.
– По-моему, это можно перевести так: «Пусть из ваших дымоходов долго идёт дым». В старину они не были настолько уж одержимы сексом, а просто хотели поддерживать огонь в камине и варить свою овсянку.
Они поговорили о коллекции игрушечных медвежат сестер Чизем (невероятно!)… о готовящейся свободной распродаже на Гудвинтер-бульваре (прискорбно!)… о приближающейся премьере «Макбета» (грандиозно!).
– Знаешь, я пообещал Кэрол поработать на следующей неделе в билетной кассе, – сообщил Квиллер.
– Ну, значит, в кассу выстроится очередь, – лукаво предсказала Полли. – Каждому захочется купить билет у красивого холостяка, который к тому же является блестящим журналистом и легендарным филантропом.
– Как говорят в Шотландии, это вздор, – запротестовал Квиллер из скромности, понимая, что Полли права. Прежде ему нравилась та полукочевая жизнь, которую он вёл, сотрудничая с крупными газетами, но она не шла ни в какое сравнение с его нынешним положением лягушки-миллиардера в крошечном лягушачьем пруду.
Полли заметила:
– Я слышала, что Дерек Катлбринк при его росте шесть футов семь дюймов играет привратника, сгорбленного старика. Это идея Двайта. Вероятно, Дерек затмит всех остальных актеров.
– Я знаю Дерека, – сказала Трильби, внезапно появляясь с основными блюдами, – Он главный по острым соусам в «Старой мельнице».
– Поэтому и остёр на язык, – пробормотал Квиллер себе под нос.
– Сейчас я принесу вам горячие сдобные булочки, – объявила официантка и упорхнула.
– Быстрее! – сказал Квиллер Полли. – Хочешь сообщить мне что-нибудь по секрету, пока Мата Хари не принесла булочки?
– Ну… да, – проговорила она, не поняв шутки. – Как ты знаешь, моя невестка работает бухгалтером в гудвинтеровской клинике, и она под большим секретом рассказала мне, что персонал начинает тревожиться за доктора Мелинду.
– Почему?
– После возвращения из Шотландии Мелинда по крайней мере раза два ошиблась, выписывая рецепты. В обоих случаях фармацевт заметил ошибку, которая касалась дозировки, и позвонил медсестре в клинику.
Квиллер пригладил усы:
– У неё слишком много забот: распродажа имущества, репетиции спектакля, где она играет главную роль, поездка в Шотландию.
– И при этом она принимает больных, – напомнила ему Полли.
– Я думал, её пациенты уже разбежались.
– От неё ушло большинство пациентов-мужчин доктора Гала, но женщины стекаются в клинику толпами.
Им подали горячие булочки, и Квиллер переключился на гастрономические удовольствия, но его мысли всё время возвращались к ошибкам, допущенным Мелиндой. «Врачи тоже не всегда правы», – говорил он себе. Мелинда могла ошибиться относительно истинной причины смерти Ирмы. Но он благоразумно воздержался от обсуждения этого вопроса с Полли.
Фирменный салат, поданный после основных блюд, мог служить пособием по ботанике. Он состоял из салата-латука, приправленного соусом из имбиря и рисовой водки и окруженного аккуратными горками натёртой редиски и тоненьких ломтиков моркови.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61