Как меняется у него голос, когда он рассуждает о серьезных вещах. Она сейчас будто ступает по горячим углям.
— Уильям, — начала она, помолчав, — человека наказывают, когда он совершает дурные поступки, от которых может пострадать он сам или другие люди. Иногда бывает достаточно слов, но, видно, твои друзья не понимают уговоров, и родители посчитали, что требуется нечто более серьезное, чтобы их дети усвоили урок. Если ты сделаешь что-нибудь плохое, я обязательно сначала поговорю с тобой. Ты понял? — Мальчик неохотно кивнул, похоже, ей не удалось его убедить. — Но если я увижу, что слова не доходят, тогда я тебя накажу. И поверь, наказание не будет менее суровым только потому, что у тебя нет отца. Ну как, я ответила на твой вопрос?
Опять кивок, правда, чуть более энергичный. Неужели Уильям тоскует по отцу или просто завидует друзьям, у которых они есть?
Как ни странно, разгадал загадку именно лэрд Ненвернесса.
— Мой сладкий малыш, — пропела Сара высоким, не лишенным приятности голосом. — Мама любит тебя. У ее сыночка такие светлые волосики, а глазки совсем голубые…
Улыбнувшись, она наклонилась к свертку, покоившемуся у нее на руках, и прижала к сердцу, чувствуя, как молоко щекочет соски. Обнажив одну грудь, Сара поднесла ее к ротику малыша, в эту минуту она составляла с ним единое целое и была наверху блаженства.
— Ну вот и хорошо, — удовлетворенно произнесла счастливая мать, осторожно вынимая грудь из ротика младенца и ласково похлопывая его по попке. Мягкий звук шлепка заставил ее улыбнуться.
Она положила завернутый в одеяло сверток на кровать, пригладила волосы и снова обернулась к сыну.
Но тот исчез.
Вместо ангельского детского личика Сара увидела на кровати скомканный пухлый узел, ошарашенно заморгала и с такой силой впилась зубами в руку, что на пальцах выступили красные пятна. Где ее малыш? Как она могла забыть, куда его положила?
Сара обвела взглядом спальню и, заметив Агнес, с облегчением вздохнула. Раз Агнес здесь, все в порядке, она найдет пропажу.
Заметив по глазам своей любимицы, что та снова впадает в панику, уже ставшее привычным состояние, горничная боязливо подошла к кровати.
Горе наложило ужасный отпечаток на некогда миловидное лицо, глубокие морщины, которые при благоприятных обстоятельствах не появились бы еще долгие годы, избороздили щеки и лоб Сары. Она побледнела, отказывалась принимать ванну, не позволяла Агнес расчесывать ей волосы, которые давно спутались и утратили блеск, не желала менять грязную ночную рубашку. Стоило Агнес приблизиться, как она бросалась на нее с кулаками, царапалась, кусалась.
Они украли ее ребенка.
Агнес вздохнула, стараясь не показать своего беспокойства. Каждое утро происходило одно и то же: Саре казалось, что она баюкает ребенка, нежно поет ему какую-то песенку, а затем в иллюзию вторгалась жестокая реальность, и несчастная понимала, что младенца в одеяле нет. Тут картина резко менялась: Сара плакала, звала сына, жаловалась, что его похитили злые люди, от мольбы переходила к угрозам, требуя немедленно вернуть ребенка. Сегодняшнее утро не составило исключения.
— Я нужна ему, Агнес, — лепетала она, распахнув халат и показывая ей грудь, якобы изнемогавшую от прилива молока. — Агнес, ради всего святого, помоги мне!
Та, не задумываясь, положила бы голову на плаху, сразилась бы с целым кланом сердитых горцев, да что там горцы, бросила бы вызов миру, чтобы защитить свою любимицу Сару Кэмпбелл Макдональд. Но от безумия защиты не найдешь…
У Сары не было молока, поскольку не существовало и ребенка.
Выкидыш случился на четвертом месяце беременности, конечно, это трагедия, но большинство женщин находят силы ее пережить.
Но Сара отличалась от большинства женщин, она была самым нежным цветком в саду Господа, ее всю жизнь оберегали от невзгод. Потеря ребенка явилась первой настоящей утратой. Мать ее удалилась от мира задолго до физической смерти, поэтому ее кончина ничего не изменила в жизни дочери, зато потеря неродившегося младенца оказалась для нее реальным, болезненным и слишком тяжелым испытанием.
— Тише, тише, моя сладкая, — попыталась Агнес успокоить свою любимицу.
Но нежные слова не могли вернуть Сару из мира, созданного ее помутившимся рассудком. Ничто не могло ей помочь: ни сон, ни отдых, ни присутствие Хью Макдональда. Скорее наоборот — визиты мужа только раздражали ее. Единственное, что давало хотя бы временное спасительное забвение, были постоянно увеличивавшиеся дозы лауданума, однако после них больная просыпалась еще более ослабевшей телом и рассудком.
Агнес терялась в догадках, чем помочь своей девочке.
Если бы она доверяла проклятым шотландцам, то обратилась бы к взбалмошной рыжеволосой Молли или призвала Мэри, зловещую старуху, которая, похоже, единолично заправляет всеми делами в Ненвернессе. Но пойти на такой шаг значило бы признать свое поражение, а еще хуже — сделать нездоровье Сары достоянием гласности. И уж тем более Агнес не могла обратиться к Кэтрин. Молодая женщина регулярно навещала племянницу, но горничная инстинктивно не доверяла ей. Для нее Кэтрин была шлюхой, прелюбодейкой, и своими домыслами Агнес щедро делилась с Сарой. Впрочем, та ее почти не слушала, а что слышала, тут же забывала. Ее слух улавливал лишь один звук: воображаемый плач нерожденного младенца.
— Итак, сэр, что вы можете сказать в свое оправдание?
Преступник не смел поднять глаз от стыда и потому не видел лица лэрда. Если бы он хоть на миг оторвался от созерцания башмаков, то заметил бы, что Хью стоит больших усилий не рассмеяться. Однако Уильям Сиддонс, как и большинство новоявленных грешников, жалел лишь о том, что его поймали. Сам факт содеянного отодвинулся куда-то в глубь сознания, гораздо страшнее было очутиться перед лэрдом.
А это действительно таило в себе немалую угрозу, если бы судья отнесся к происшедшему по-другому. Но лэрд Ненвернесса едва удерживался от смеха, глядя на свои огромные черные сапоги, весьма дурно пахнущие. Когда-то они были его любимой обувью, но вот уже два года Макдональд их не надевал, и они валялись на конюшне. Именно это обстоятельство и смягчило гнев лэрда, хотя малолетний грешник, конечно, не мог знать, что Хью вспоминает свои ребячьи проделки. Вот так же много лет назад он стоял перед отцом, трепеща от страха и в то же время гордясь собой. Уильям знал, что Джейк и остальные приятели сейчас прилипли к окнам, в ужасе гадая, выдаст ли он их, чтобы спасти собственную шкуру.
О том же думал и Хью.
Но Уильям хранил молчание, и радость лэрда перевешивала огорчение из-за того, что мальчишки натолкали в его сапоги конский навоз.
Уильям повел себя как настоящий мужчина, пусть и маленький, однако не хилый заморыш, который пугается собственной тени, при каждом удобном случае норовя спрятаться за материнскую юбку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80