– Всё достижимо для того, кто трудится. Труд – самое волшебное, что только есть на свете. Трудом человек преобразует землю».
Жюль трудился. Написанное в пять вечера до самой полуночи казалось Жюлю столь исключительным, таким блестящим, что хотелось крикнуть на весь Париж: «Слушайте! Слушайте! Смотрите, что я сделал! Как можете вы беспечно пить, есть и спать, когда рядом с вами живет гений! Слушайте!»
Утром следующего дня Жюль перечитывал написанное и конфузливо вымарывал те именно фразы, которые десять часов назад казались ему гениальными. И уже не хотелось кричать на весь Париж…
– А у тебя как? – спросил он Иньяра.
– Почти так же, с той разницей, что я менее требователен к себе, – ответил Иньяр. – Публика – дура, она всё слопает и три раза спасибо скажет. Талант она освищет, бездарность наградит венком. Ты счастливее меня, – ты к себе строг. Ты выбрал литературу, а читатель всегда требовательнее зрителя. Публика, любящая оперетку, предпочитает второй сорт. Вот я и даю ей то, чего она хочет. Публика уже испортила меня, – каюсь…
– Ты молод, как и я, – возражал Жюль. – У нас всё впереди, нам рано каяться. Мы можем пять лет ошибаться, а потом встать на верную дорогу. Не хорони себя, Аристид, – к собственным похоронам можно привыкнуть. Назови школьника тупицей, и он перестанет заниматься.
– Меня везде и всюду называют тупицей, – с болью произнес Иньяр. – И я примирился с этим. Черт с ними! Тупица? Хорошо, но вы дорого заплатите мне за это!
Летом пятьдесят первого года Жюль поставил последнюю точку на седьмом черновике рассказа. Переписка потребовала двух вечеров. Жюль попросил Иньяра послушать.
– «Первые суда Мексиканского флота» – так называется мой рассказ. «Глава первая. Немножко географии». Не знаю, хорошо это или плохо, но меня с детства интересует наука. У меня много карточек по всем видам знания. Итак, начинаю. Ты скажешь правду, Аристид!
Жюль читал полтора часа. Иньяр не прерывал его ни разу.
– Хорошо, – сказал он. – Очень хорошо! Мне очень нравится. Ты нашел что-то новое, уверяю тебя! Я получил большое удовольствие.
– Ты думаешь? – не верилось Жюлю.
– Вижу, а не думаю. Скорее неси эту драгоценность в «Семейный музей»! Сто франков ты уже имеешь. Завтра приступай к новому рассказу.
Жюль пришел в редакцию «Семейного музея» первым, и его немедленно пригласили в кабинет редактора. Пьер Шевалье взял рукопись и стал читать ее бегло и, казалось, невнимательно. Перевертывая страницы, он поглядывал на Жюля, стряхивая пепел сигары на головы героев. Жюль сидел на краешке кресла. Он думал о том, что рассказ, в крайнем случае, можно отдать и за пятьдесят франков. Деньги – статья очень важная, но гораздо важнее увидеть свой рассказ на страницах журнала. Пятьдесят франков – это очень много денег. Тридцать нужно отдать в мясную и хлебную лавки, шесть – стирка белья, три….
– Беру, – сказал Пьер Шевалье.
– Вы думаете? – бледнея от радости, произнес Жюль.
– Наверное знаю! Видите, я пишу: в набор. Рассказ пойдет в следующем номере. Долго писали?
– Месяц, – ответил Жюль. – Думал две недели. Очень много бумаги пошло на черновики.
Редактор поморщился:
– Так нельзя, земляк. Изнурительная работа. Три рассказа в месяц – вот норма. Ну-с, научитесь, привыкнете, а пока поздравляю. Деньги можете получить в субботу.
– Сколько? – Жюль опустил голову, закрыл глаза.
– Как я и говорил – семьдесят пять франков. Когда принесете новый рассказ? Мне хотелось бы… Вот, например, этот воздушный шар, – он указал на картинку, висевшую ка стене. – Напишите что-нибудь про этих господ в корзине. Жду. Желаю успеха.
Семьдесят пять франков… Это, конечно, очень хорошо, но разговор шел о ста франках. Пьер Шевалье не так давно назвал именно эту цифру. Почему же он передумал? И даже не извинился… А еще земляк… Пел, как райская птичка, обещал, умасливал, просил. Что поделаешь, придется до поры до времени терпеть, молчать, не ссориться, брать то, что дают. Быть может, наступит время, когда дадут в три раза больше.
Жюль пришел домой, снял с полки свою картотеку, посмотрел, что есть в ней о воздухоплавании. Очень немного, да и то уже весьма устарело, хотя бы только потому, что в таком-то столетии упоминается воздушный шар, еще спустя пятьдесят лет – тот же воздушный шар, и спустя сто лет – опять воздушный шар. Различные города, разные фамилии, но суть одна и та же: воздушный шар неизменен…
Жюль отложил карточки и задумался. В сущности, ничего не стоит написать рассказ о приключении с воздушным шаром. Придумать какое-нибудь приключение, связанное с полетом, например нападение орла. Поговорить о природе… Редактор журнала таким именно и представляет себе рассказ, который, несомненно, будет принят, оплачен (семьдесят пять франков…) и напечатан. Подписчики журнала прочтут рассказ и забудут его через полчаса. Гм… Стоит подумать об этих подписчиках и покупателях. «Семейный музей» читают главным образом подростки – самый благодарный, самый требовательный читатель, независимый и неподкупный. Жюль на себе испытал действие и влияние книг. Если в них описывается путешествие – самому хочется поездить по белу свету. Если книга изображает доброго, умного, великодушного человека – самому хочется стать добрее, чище, лучше. Если молодому читателю рассказать о воздухоплавании, а потом дать сведения о географии Альп, то такой рассказ, само собою, превращается в нечто полезное, современное, нужное. Кроме того – о, это самое главное,– следует заглянуть в будущее воздухоплавания: что там? Сегодня воздушный шар, а завтра?
Таким образом, рассказ о перелете, скажем, через Альпы превращается в интереснейшую лекцию о науке. Иначе за каким чертом, простите за выражение, висеть раскрашенным картинкам в приемной и кабинете редактора!
Только в рассказе будет не пятьсот строк, а больше. «Первые суда Мексиканского флота» испорчены тем, что их в угоду редактору пришлось сокращать. Но ничего, пусть будет пятьсот строк в журнале, – потом можно прибавить, развить, и тогда рассказ увеличится вдвое. Но всё непременно должно быть коротким.
На следующий день Жюль занял место за длинным полированным столом в читальном зале Национальной библиотеки. Он выписал историю воздухоплавания, и ему дали две книги. Он попросил всё, что имелось в библиотеке о природе Альп, и ему дали географический атлас и книгу «Ботаника горных вершин». Он попросил снабдить его хорошей картой Альп, и перед ним оказалась тяжелая и толстая книга – атлас Европы.
Ему хотелось есть и пить, но ему не хотелось уходить из читального зала. Он делал выписки, набрасывал план рассказа, наскоро записывал отдельные сценки, разумно полагая, что связать их в одно целое он сумеет дома.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94
Жюль трудился. Написанное в пять вечера до самой полуночи казалось Жюлю столь исключительным, таким блестящим, что хотелось крикнуть на весь Париж: «Слушайте! Слушайте! Смотрите, что я сделал! Как можете вы беспечно пить, есть и спать, когда рядом с вами живет гений! Слушайте!»
Утром следующего дня Жюль перечитывал написанное и конфузливо вымарывал те именно фразы, которые десять часов назад казались ему гениальными. И уже не хотелось кричать на весь Париж…
– А у тебя как? – спросил он Иньяра.
– Почти так же, с той разницей, что я менее требователен к себе, – ответил Иньяр. – Публика – дура, она всё слопает и три раза спасибо скажет. Талант она освищет, бездарность наградит венком. Ты счастливее меня, – ты к себе строг. Ты выбрал литературу, а читатель всегда требовательнее зрителя. Публика, любящая оперетку, предпочитает второй сорт. Вот я и даю ей то, чего она хочет. Публика уже испортила меня, – каюсь…
– Ты молод, как и я, – возражал Жюль. – У нас всё впереди, нам рано каяться. Мы можем пять лет ошибаться, а потом встать на верную дорогу. Не хорони себя, Аристид, – к собственным похоронам можно привыкнуть. Назови школьника тупицей, и он перестанет заниматься.
– Меня везде и всюду называют тупицей, – с болью произнес Иньяр. – И я примирился с этим. Черт с ними! Тупица? Хорошо, но вы дорого заплатите мне за это!
Летом пятьдесят первого года Жюль поставил последнюю точку на седьмом черновике рассказа. Переписка потребовала двух вечеров. Жюль попросил Иньяра послушать.
– «Первые суда Мексиканского флота» – так называется мой рассказ. «Глава первая. Немножко географии». Не знаю, хорошо это или плохо, но меня с детства интересует наука. У меня много карточек по всем видам знания. Итак, начинаю. Ты скажешь правду, Аристид!
Жюль читал полтора часа. Иньяр не прерывал его ни разу.
– Хорошо, – сказал он. – Очень хорошо! Мне очень нравится. Ты нашел что-то новое, уверяю тебя! Я получил большое удовольствие.
– Ты думаешь? – не верилось Жюлю.
– Вижу, а не думаю. Скорее неси эту драгоценность в «Семейный музей»! Сто франков ты уже имеешь. Завтра приступай к новому рассказу.
Жюль пришел в редакцию «Семейного музея» первым, и его немедленно пригласили в кабинет редактора. Пьер Шевалье взял рукопись и стал читать ее бегло и, казалось, невнимательно. Перевертывая страницы, он поглядывал на Жюля, стряхивая пепел сигары на головы героев. Жюль сидел на краешке кресла. Он думал о том, что рассказ, в крайнем случае, можно отдать и за пятьдесят франков. Деньги – статья очень важная, но гораздо важнее увидеть свой рассказ на страницах журнала. Пятьдесят франков – это очень много денег. Тридцать нужно отдать в мясную и хлебную лавки, шесть – стирка белья, три….
– Беру, – сказал Пьер Шевалье.
– Вы думаете? – бледнея от радости, произнес Жюль.
– Наверное знаю! Видите, я пишу: в набор. Рассказ пойдет в следующем номере. Долго писали?
– Месяц, – ответил Жюль. – Думал две недели. Очень много бумаги пошло на черновики.
Редактор поморщился:
– Так нельзя, земляк. Изнурительная работа. Три рассказа в месяц – вот норма. Ну-с, научитесь, привыкнете, а пока поздравляю. Деньги можете получить в субботу.
– Сколько? – Жюль опустил голову, закрыл глаза.
– Как я и говорил – семьдесят пять франков. Когда принесете новый рассказ? Мне хотелось бы… Вот, например, этот воздушный шар, – он указал на картинку, висевшую ка стене. – Напишите что-нибудь про этих господ в корзине. Жду. Желаю успеха.
Семьдесят пять франков… Это, конечно, очень хорошо, но разговор шел о ста франках. Пьер Шевалье не так давно назвал именно эту цифру. Почему же он передумал? И даже не извинился… А еще земляк… Пел, как райская птичка, обещал, умасливал, просил. Что поделаешь, придется до поры до времени терпеть, молчать, не ссориться, брать то, что дают. Быть может, наступит время, когда дадут в три раза больше.
Жюль пришел домой, снял с полки свою картотеку, посмотрел, что есть в ней о воздухоплавании. Очень немного, да и то уже весьма устарело, хотя бы только потому, что в таком-то столетии упоминается воздушный шар, еще спустя пятьдесят лет – тот же воздушный шар, и спустя сто лет – опять воздушный шар. Различные города, разные фамилии, но суть одна и та же: воздушный шар неизменен…
Жюль отложил карточки и задумался. В сущности, ничего не стоит написать рассказ о приключении с воздушным шаром. Придумать какое-нибудь приключение, связанное с полетом, например нападение орла. Поговорить о природе… Редактор журнала таким именно и представляет себе рассказ, который, несомненно, будет принят, оплачен (семьдесят пять франков…) и напечатан. Подписчики журнала прочтут рассказ и забудут его через полчаса. Гм… Стоит подумать об этих подписчиках и покупателях. «Семейный музей» читают главным образом подростки – самый благодарный, самый требовательный читатель, независимый и неподкупный. Жюль на себе испытал действие и влияние книг. Если в них описывается путешествие – самому хочется поездить по белу свету. Если книга изображает доброго, умного, великодушного человека – самому хочется стать добрее, чище, лучше. Если молодому читателю рассказать о воздухоплавании, а потом дать сведения о географии Альп, то такой рассказ, само собою, превращается в нечто полезное, современное, нужное. Кроме того – о, это самое главное,– следует заглянуть в будущее воздухоплавания: что там? Сегодня воздушный шар, а завтра?
Таким образом, рассказ о перелете, скажем, через Альпы превращается в интереснейшую лекцию о науке. Иначе за каким чертом, простите за выражение, висеть раскрашенным картинкам в приемной и кабинете редактора!
Только в рассказе будет не пятьсот строк, а больше. «Первые суда Мексиканского флота» испорчены тем, что их в угоду редактору пришлось сокращать. Но ничего, пусть будет пятьсот строк в журнале, – потом можно прибавить, развить, и тогда рассказ увеличится вдвое. Но всё непременно должно быть коротким.
На следующий день Жюль занял место за длинным полированным столом в читальном зале Национальной библиотеки. Он выписал историю воздухоплавания, и ему дали две книги. Он попросил всё, что имелось в библиотеке о природе Альп, и ему дали географический атлас и книгу «Ботаника горных вершин». Он попросил снабдить его хорошей картой Альп, и перед ним оказалась тяжелая и толстая книга – атлас Европы.
Ему хотелось есть и пить, но ему не хотелось уходить из читального зала. Он делал выписки, набрасывал план рассказа, наскоро записывал отдельные сценки, разумно полагая, что связать их в одно целое он сумеет дома.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94