— Только если продюсером, — ответил продюсер. — Давайте попробуем еще раз...
Актер попробовал... Он ходил, уверенно ставя ноги, садился, поддергивая дорогие брюки, выбирал товар на несуществующих витринах, щелкал пальцами, подзывая воображаемых официантов. И все это он делал плохо. Никуда не годно. Неубедительно.
Он был талантливым актером, Резидент видел его в роли Ричарда Львиное Сердце, где тот играл хорошо, отлично играл, но здесь у него не пошло, здесь он пережимал, фальшивил...
Ричарда — мог, даже кучу дерьма — мог. А то, что нужно, — нет.
Может, он просто не понимает, что нужно играть?..
— Нет, не пойдет. Просто ни к черту! Актер сник. Актеры как дети, им нужна похвала. От критики они киснут, впадают в депрессии и запои.
— Может, вам не хватает знания темы? — спросил продюсер. — Может, вам надо погрузиться в материал...
...В самый дорогой, тот, что на площади, ресторан вошли новые посетители. Два посетителя. К одному устремились официанты и метрдотель, к другому — секьюрити. Хотя оба были одеты одинаково. Одинаково богато.
Первый приподнял бровь, и секьюрити отхлынули назад.
— Вот видите, — тихо сказал первый посетитель. — Вы их не убедили. Это вам не критики — их не обманешь. И дело вовсе не в одежде и обуви. Они “наших” от “не наших” различают не по одежде.
— А по чему?
— По внутреннему состоянию. Вы можете одеться, как арабский шейх, но, если не будете ощущать себя шейхом, вам никто не поверит.
Нате-ка...
Первый посетитель протянул второму какой-то сверток.
— Что это?
— Деньги. Которые вам сегодня предстоит потратить. Вернее, просадить. Это будет нашей с вами игрой — если вы их сможете использовать, все, без сдачи, то вы молодец. Если нет, то ваше место в массовке.
— И сколько их — денег?
— Так, немного — пять тысяч долларов.
— Сколько?!! Это же!..
— Первое замечание. Забудьте, что это ваша пятилетняя зарплата — это деньги на карманные расходы. Ваши расходы. Это чуть больше, чем мелочь. Ясно?
— Хорошо. Я попробую...
— Попробуйте.
Это только кажется, что пять тысяч долларов просадить легко. Нет, конечно, можно, и даже запросто, но только не с психологией нищего. Только если поменять психологию...
— Сколько-сколько? — ахал и округлял глаза посетитель, у которого было карманных пять тысяч баксов. — Они что тут, с ума посходили?!. На рынке то же самое стоит!..
— Мы же договаривались!..
— То есть мне вот это заказывать?
— И это — тоже.
Посетитель заказывал. Сто граммов.
— Почему сто?
— Я больше не съем.
— Ну и что, не съедите — выбросите. В чем проблема?
— Как выбросить?.. Она же стоит!.. Можно, я лучше домой возьму?..
Нет, он определенно что-то недопонимал!..
— У вас есть сто долларов? — спросил первый посетитель.
— Да, кажется, есть.
— Дайте сюда...
Он взял стодолларовую бумажку, аккуратно промакнул ею губы и, скомкав, бросил в тарелку с остатками курицы.
Его собеседник дернулся выручать мокнущие деньги из соуса.
— Руки!..
— Что руки?
— Уберите руки из тарелки! Если вы будете нагибаться за каждой сотенной бумажкой, вы без спины останетесь! Понимаете?
Он понимал. Но... не понимал!..
— Тогда сделаем так — все те деньги, что вы не сможете сегодня истратить — я сожгу. Ясно?
— Ясно.
— Тогда дайте еще сотку.
— Не дам!
— Почему?
— Я лучше их истрачу!.. Официант! Коньяка, икры и устриц! Все по килограмму...
Сжигать деньги не пришлось. Но пришлось выносить из ресторана одного из посетителей. Пришлось выносить секьюрити.
— Эй ты, мордатый — ты тоже иди сюда! — требовал посетитель. Тот, которого вначале не хотели пускать.
Секьюрити на полусогнутых бежал на голос. Принадлежащий тому, кого он вначале не хотел пускать.
— Теперь взяли!..
Посетителя подхватили под руки и понесли к двери.
— Эй вы, полегче, чай, не дрова несете! — покрикивал посетитель. И громко, на весь зал, командовал хорошо поставленным голосом: — Лево руля! Так держать!
На крыльце он с трудом встал на свои ноги.
— Ну все, классно... погулял... — сообщил он секьюрити, отрыгивая им в лица пятисотдолларовым коньяком. — Поставьте меня здесь!
Секьюрити поставили и отхлынули в стороны. Посетитель устоял. Но секьюрити не отпустил.
— Всем стоять! — гаркнул он. — Строиться! И вытащил из кармана скомканные доллары. Секьюрити споро разобрались по ранжиру и построились в шеренгу. Все они были недавно уволенными из армии офицерами.
— Благодарю за службу! — рявкнул посетитель, пытаясь встать прямо и оттого кренясь и падая.
— Служим!.. — начали было привычно секьюрити. Но осеклись.
А кому служим? В ресторане служим. Хозяину. С приставкой — оглы.
Посетитель приложил к полям шляпы ладонь и стал рассовывать по нагрудным карманам фирменных пиджаков стодолларовые купюры, повторяя одну и ту же странную фразу:
— Лучше тебе, чем в огонь! Лучше — тебе...
Когда его грузили в такси, он пытался стирать пыль с ботинок пятидесятидолларовыми купюрами, всхлипывая и жалуясь всем, что обязательно должен сегодня потратить пять тысяч баксов...
Утром актер обнаружил в кармане двести долларов. Оставшихся от пяти тысяч. И воспринял их по-другому, воспринял не как сумму, равную двухмесячной зарплате, на которую можно прожить полгода, а как почти полное отсутствие денег. Потому что с ними во вчерашнем ресторане делать нечего!..
Он оказался молодец, которому в массовке делать нечего!
Днем актер затоваривался в бутиках.
Вечером играл в казино.
Ночью отрывался в ночном клубе...
Через день он ходил по-другому, чем ходил раньше. Через два говорил не так, как привык говорить. Через три мыслил так, как должен мыслить не имеющий материальных проблем человек.
Все-таки он был хорошим актером, просто ему не хватало знания материала...
— Браво, брависсимо! — сказал восхищенный мастерством перевоплощения продюсер. — Теперь совсем другое дело! Теперь я вам верю!
Перед ним был совсем другой человек — не актер провинциального театра, не Ричард Львиное Сердце и не сыгранная им куча дерьма. Главное — что не куча дерьма!
— Теперь можно считать, что вы готовы... В аэропорт они приехали на взятом напрокат “шестисотом” “Мерседесе”, сиденья занимали в бизнесе-классе. Где актер уже не чувствовал себя чужаком, где он чувствовал себя вполне уютно. Своим — среди своих.
Когда самолет пошел на взлет, он наклонился к своему попутчику.
— И все-таки вы меня обманули, — тихо, в самое ухо, сказал он. — Никакой вы не технарь. Я не знаю, где вы учились актерскому мастерству — вижу, что не во МХАТе и не в Щуке, я не понимаю, где, но там, где выучились, учат очень хорошо. У вас исключительная школа!..
И все-таки он не дурак. Совсем не дурак...
Черт его побери!
Глава 15
К дому подкатил джип, огромный, как паровоз “ИС”.
Из джипа вылез большой человек.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77