В середине стены, разделяющей оба номера, — дверь, завешанная с одной стороны большим военным плакатом, так что, когда она отворяется, проход остается закрытым. Но отворять дверь плакат не мешает. Сейчас она отворена, и плакат образует нечто вроде бумажного щита между обеими комнатами. Он фута на два не доходит до полу. На кровати в номере 109 спит Дороти Бриджес. На кровати в номере 110 сидит Филип Ролингс и смотрит в окно. С улицы доносится голос газетчика, выкрикивающего названия утренних выпусков: «El Sol»! Libertad»! «El ABC de Hoy»! Слышен гудок проезжающей машины, затем где-то вдалеке тарахтит пулемет. Филип снимает телефонную трубку.
Филип . Пришлите, пожалуйста, утренние газеты. Да. Все, какие есть.
Он смотрит по сторонам, потом в окно. Потом оглядывается на висящий на дверях плакат, сквозь который просвечивает утреннее солнце.
Нет. (Качает головой.) Не стоит. В такую рань.
В дверь стучат.
Adelante.
Снова стучат.
Войдите. Войдите!
Дверь отворяется. На пороге управляющий с пачкой газет.
Управляющий . Доброе утро, мистер Филип. Чувствительно благодарен. Доброе утро, доброе, доброе утро. Страшный вечер — вчера, не правда ли?
Филип . Теперь все вечера страшные.
Он улыбается.
Дайте-ка мне газеты.
Управляющий . Скверные вести из Астурии. Там очень плохо.
Филип (просматривая газеты) . Здесь об этом ничего нет.
Управляющий . Да, но я знаю, что вы знаете.
Филип . Допустим. Кстати, когда я переехал в эту комнату?
Управляющий . Вы не помните, мистер Филип? Вы не помните вчерашний вечер?
Филип . Нет. Представьте себе — нет. Подскажите мне что-нибудь, может быть, я и вспомню.
Управляющий (с искренним ужасом) . Вы в самом деле ничего не помните?
Филип (весело) . Решительно ничего. В начале вечера как будто легкий обстрел. Потом Чикоте. Да. Привел сюда Аниту, просто так, для смеху. Она ничего не натворила, надеюсь?
Управляющий (качая головой) . Нет, нет. Тут не Анита. Мистер Филип, вы совсем ничего не помните про мистера Престона?
Филип . Нет. А что случилось с этим мрачным идиотом? Уж не пустил ли он себе пулю в лоб?
Управляющий . Не помните, как вы его выбросили на улицу?
Филип . Отсюда? (Не вставая, поворачивается к окну.) И что же — он и сейчас там?
Управляющий . Не отсюда, а из парадного, вчера очень поздно, — по возвращении из Ministerio, после вечерней сводки.
Филип . Есть увечья?
Управляющий . Наложили несколько швов.
Филип . А вы почему не вмешались? Почему вы допускаете такое безобразие в приличном отеле?
Управляющий . Потом вы заняли его комнату. (Грустно и укоризненно.) Мистер Филип, мистер Филип.
Филип (очень веселым тоном, но несколько смущенный) . Сегодня как будто очень хороший день?
Управляющий . О да, день прекрасный. Можно сказать — день для загородных прогулок.
Филип . Ну, а Престон что? Знаете, он ведь мужчина довольно солидный. Да еще такой мрачный. Должно быть, отбивался вовсю?
Управляющий . Он теперь в другом номере.
Филип . В каком?
Управляющий . В сто тринадцатом. Где вы раньше жили.
Филип . А я тут?
Управляющий . Да, мистер Филип.
Филип . А это что за гадость? (Глядя на просвечивающий плакат в дверях.)
Управляющий . Это патриотический плакат, мистер Филип. Очень красивый плакат, — написан с большим чувством, только это его изнанка.
Филип . А лицо где? Куда ведет эта дверь?
Управляющий . В комнату леди, мистер Филип. Вы теперь в двойном апартаменте, как новобрачная парочка в медовый месяц. В настоящий момент — пришел посмотреть, все ли у вас в порядке, не нужно ли чего. Если что нужно — звоните в любое время. Примите поздравления, мистер Филип. Безусловно, поздравления и даже больше.
Филип . Эта дверь отсюда запирается?
Управляющий . Безусловно, мистер Филип.
Филип . Так заприте ее и уходите, а мне велите принести кофе.
Управляющий . Слушаю, сэр, мистер Филип. Не нужно сердиться в такой чудный день. (Торопливо и отрывисто.) Буду очень просить, мистер Филип, не забывайте — Мадрид, продовольственные затруднения; если случайно лишние продукты — все равно что: банка консервов, любой пустяк, — дома, знаете, всегда недостаток. Вы не поверите, мистер Филип, в такое время — семья из семи человек — позволяю себе роскошь держать тещу. Заметьте — ест все, что угодно. Все годится. Затем еще сын — семнадцать лет — бывший чемпион по плаванью. Как это называется — брасс. Сложение — вот (жестом показывает исполинскую ширину груди и плеч) . Аппетит? Вы просто не поверите, мистер Филип. И тут чемпион. Стоит посмотреть. Это только двое — а ведь всех семеро.
Филип . Посмотрю, что там есть. Надо еще перенести все из моего номера. Если кто-нибудь будет меня спрашивать, пусть позвонят сюда.
Управляющий . Чувствительно благодарен, мистер Филип. У вас душа широкая, как улица. В вестибюле вас ждут два товарища.
Филип . Зовите их.
Все это время Дороти Бриджес в соседней комнате крепко спит. Она не проснулась во время разговора Филипа с управляющим, только раз или два пошевелилась во сне. Сейчас, когда дверь затворена и заперта, из одной комнаты в другую ничего не слышно.
Входят двое бойцов в форме Интернациональной бригады.
1-й боец . Ну вот. Он ушел.
Филип . Как это — ушел?
1-й боец . Ушел от нас, вот и все.
Филип (быстро) . Каким образом?
1-й боец . Я вас спрашиваю — каким образом?
Филип . Вы что, шутки шутить сюда пришли? (Поворачиваясь ко второму бойцу, очень сухим тоном.) Что это значит?
2-й боец . Он ушел.
Филип . А вы где были?
2-й боец . Между лифтом и лестницей.
Филип (1-му бойцу) . А вы?
1-й боец . На улице у парадного, всю ночь.
Филип . А в котором часу вы покинули пост?
1-й боец . Я не покидал поста.
Филип . Обдумайте свои слова. Вы знаете, чем вы рискуете?
1-й боец . Мне очень жаль, но тут ничего не поделаешь. Он ушел, вот и все.
Филип . Нет, милый друг, далеко не все.
Он снимает телефонную трубку и называет номер.
Novente siete zero zero zero. Да. Антонио? Попросите его. Да. Еще не приходил? Нет. Пришлите взять двоих, отель «Флорида», номер сто десять. Да. Пожалуйста. Да. (Вешает трубку.)
1-й боец . Но мы только…
Филип . Не торопитесь. Вам еще пригодится ваше воображение, когда придет время рассказывать.
1-й боец . Мне нечего рассказывать. Я вам все сказал.
Филип . Не торопитесь. Постарайтесь собраться с мыслями. Садитесь и обдумайте все хорошенько. Помните: он был здесь, в отеле. Он не мог выйти, не пройдя мимо вас. (Берется за газету.)
Оба бойца понуро стоят перед ним.
(Не глядя на них.) Садитесь. Вон кресла.
2-й боец . Товарищ, мы…
Филип (не глядя на него) . Не произносите этого слова.
1-й и 2-й бойцы переглядываются.
1-й боец . Товарищ…
Филип (откладывая газету и придвигая к себе другую) . Я запретил вам произносить это слово. Оно у вас нехорошо звучит.
1-й боец . Товарищ комиссар, мы хотим сказать…
Филип .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21