— Не хочу.
— А почему? Разве так не лучше?
— Он слишком похож на тебя.
— Не в том дело. Скажи мне. Он погиб?
— Да, погиб.
— Обними меня, Том, только крепче. Я, кажется, правда заболела.
Он почувствовал, что ее бьет дрожь, и он опустился на колени у кресла, и обнял ее, и чувствовал, как она дрожит всем телом. Потом она сказала:
— Бедный ты мой. Бедный, бедный. — Помолчав, она сказала еще: — Прости меня за все, что я когда-нибудь делала или говорила.
— Ты меня прости.
— Бедный ты, и бедная я.
— Бедные все, — сказал он, по не добавил: «Бедный Том».
— Больше тебе нечего мне рассказать?
— Нет. Только это.
— Вероятно, мы потом научимся справляться.
— Очень может быть.
— Я бы хотела заплакать, но у меня внутри только пустота, от которой мутит.
— Понимаю.
— У всех это случается?
— Почти. Но у нас это уже больше случиться не может.
— Мне теперь кажется, будто мы в доме у мертвого.
— Я жалею, что не сказал тебе, как только мы встретились.
— Да нет, все равно, — сказала она. — Ты всегда был такой, все откладывал. Я не жалею.
— Я так нестерпимо хотел тебя, что поступил, как эгоист и дурак.
— Это не эгоизм. Мы всегда любили друг друга. Только слишком часто совершали ошибки.
— Особенно я.
— Нет. Мы оба. Давай больше никогда не будем ссориться, хорошо?
Что-то вдруг произошло в ней, она наконец разрыдалась и сказала:
— О Томми, я не могу, не могу это вынести.
— Я понимаю, — сказал он. — Родная моя, дорогая, прекрасная. Я тоже не могу.
— Мы были такие молодые, и глупые, и такие красивые оба, а Томми — господи, до чего же он был хорош…
— Весь в мать.
— Теперь этого уже и не докажешь ничем.
— Моя бедная любимая девочка.
— Что же мы будем делать дальше?
— Ты будешь заниматься своим делом, а я — своим.
— Нельзя ли нам хоть немного побыть вместе?
— Только если не уляжется ветер.
— Так пусть дует подольше. Иди ко мне — или, может быть, это нехорошо сейчас?
— Том бы не осудил нас за это.
— Я тоже так думаю. Помнишь, как ты ходил на лыжах, посадив его к себе на плечи, и мы спускались с гор уже в сумерках и пели, проходя через сад за гостиницей?
— Я всю помню.
— Я тоже, — сказала она. — Почему мы были такие глупые?
— Мы были не только влюбленными, но и соперниками.
— Увы, да. Но ведь ты никого другого не любишь, правда? Ведь теперь это все, что у нас осталось.
— Нет. Можешь мне верить.
— И я нет. А мы не могли бы вернуться друг к другу, как тебе кажется?
— Не знаю, что бы из этого вышло. Можно попробовать.
— Долго еще продлится война?
— Спроси у того, кто над нею хозяин.
— Несколько лет?
— Год-два во всяком случае.
— А тебя тоже могут убить?
— Вполне.
— Тогда что толку?
— Ну а если меня не убьют?
— Не знаю. Может быть, теперь, когда Тома нет, мы не станем злобствовать и давать волю самому дурному в себе.
— Я могу постараться. Злобы у меня нет, а с дурным в себе я научился справляться. Правда.
— Вот как? Это проститутки тебя умудрили?
— Должно быть. Но если мы будем вместе, они мне не понадобятся.
— Ты всегда умел для всего найти красивые слова.
— Ну вот. Уже начинается.
— Нет. Ведь мы в доме у мертвого.
— Ты это уже говорила.
— Извини, пожалуйста, — сказала она. — Но я не знаю, как по-другому сказать то же самое. У меня сейчас как-то немеет внутри.
— Чем дальше, тем больше будет неметь, — сказал он. — И вначале это не дает облегчения. Но потом будет легче.
— Скажи мне все самое худшее, что тебе известно, может быть, тогда быстрей онемеет совсем.
— Хорошо, — сказал он. — Как же я люблю тебя, господи.
— И всегда любил, — сказала она. — Ну, говори же.
Он сидел у ее ног и не смотрел на нее. Он смотрел на кота Бойза, который лениво развалился на циновке в солнечном прямоугольнике, падавшем от большого окна.
— Он был сбит зенитным орудием во время разведывательного полета в районе Абвиля.
— Он не выпрыгнул с парашютом?
— Нет. Машина сгорела. Вероятно, его убило сразу.
— Слава богу, — сказала она. — Слава богу, если так.
— Я почти уверен в этом. Он бы успел выпрыгнуть.
— Ты мне правду говоришь? Может быть, парашют сгорел после того, как он выпрыгнул?
— Нет, — солгал он, решив, что на сегодня довольно.
— От кого ты узнал?
Он назвал знакомое имя.
— Тогда это верно, — сказала она. — У меня больше нет сына и у тебя тоже. Надо привыкать к этому. Больше ты ничего не знаешь?
— Нет, — сказал он, стараясь, чтобы это прозвучало как можно правдивей.
— А мы будем жить дальше?
— Именно.
— Чем же?
— Ничем, — сказал он.
— Можно я останусь и буду с тобой?
— Едва ли в этом есть смысл, — сказал он. — Как только немного утихнет, я должен буду уйти в рейс. Ты не из болтливых, и ты умеешь похоронить то, что слышишь от меня. Так вот, похорони это.
— Но я бы могла быть с тобой, пока ты здесь, а потом дожидаться твоего возвращения.
— Не стоит, — сказал он. — Я никогда не знаю, когда мы вернемся, и потом, тебе будет тяжелей без работы. Если хочешь, побудь, пока мы не уйдем в рейс.
— Хорошо, — сказала она. — Я побуду с тобой это время, и никто нам не помешает думать о Томе. И любить друг друга, как только ты скажешь, что можно.
— Эта комната никак не связана с Томом.
— Да. А с кем она связана, тех я самый дух изгоню отсюда.
— Может быть, нам правда поесть чего-нибудь и выпить по стакану вина?
— Бутылку вина, — сказала она. — Он был такой красивый мальчик, Том. И такой забавный, и такой добрый.
— Послушай, из чего ты сделана?
— Из того, что ты любишь, — сказала она. — С примесью стали.
— Не пойму, куда девались все слуги, — сказал Томас Хадсон. — Они, правда, не ждали, что я вернусь сегодня домой. Но кто-то, во всяком случае, должен дежурить у телефона. Сейчас принесу вино. Оно уже, наверно, холодное.
Он откупорил бутылку и налил два стакана. Это было то вино, которое он приберегал для своих возвращений и пил его, уже успев поостыть после рейса, и на поверхности дружелюбно вскипали мелкие аккуратные пузырьки.
— За нас и за все, чего у нас уже нет, и за все, что у нас будет.
— Было, — сказал он.
— Было, — сказала она. Потом она сказала: — Единственное, чему ты всегда оставался верен, — это хорошему вину.
— Большое достоинство, не правда ли?
— Извини, мне не нужно было упрекать тебя утром, что ты много выпил.
— Ты знаешь, это мне очень помогает. Смешно, а это так.
— Что именно — то, что ты пил, или упреки?
— То, что я пил. Замороженное, в высоких стаканах.
— Возможно. И я впредь воздержусь от замечаний — разве насчет того, что в этом доме очень трудно дождаться какой-нибудь еды.
— Умей терпеть. Сколько раз ты меня этому учила.
— Я терплю, — сказала она. — Только я голодна. Я теперь понимаю, почему люди едят на поминках.
— Ничего, будь циничной, если тебе от этого легче.
— И буду, не беспокойся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119