Никаких дурных предчувствий, ни ожидания, когда он окажется, наконец, в своей комнате.
На следующее утро мы отправились верхом. День был прекрасный. Мы объехали городок стороной и направились к ручью. Это было прелестное местечко — оазис среди колючего кустарника. Журчащий ручей поблескивал серебром на солнце, а вдалеке виднелась роща призрачных эвкалиптов.
— Я бы наслаждалась всем этим, — призналась я, — если бы…
Я произнесла эти слова, не подумав. Фелисити закончила:
— Ты хочешь сказать — при других обстоятельствах.
— Мне бы хотелось разведать эту страну. Хотелось бы отыскать Голубые горы и исследовать их. По ту сторону находится Бэтхерст. Говорят, много лет считалось, что горы населены злыми духами, которые никогда не позволят человеку пройти их. А по ту сторону лежит Бэтхерст, и удивительная страна овец.
— Да, — отозвалась Фелисити. — Мне бы тоже хотелось их исследовать.
Она тоскливо смотрела на горизонт. Я хотела завести разговор о своем отъезде, когда Фелисити немного успокоится, но мне как-то не хотелось портить сегодняшний день — наш первый день свободы. Впереди у нас была целая неделя.
— Может быть, однажды нам это удастся, — сказала я.
— Ты ведь собираешься уезжать, да? Фелисити сама затронула эту тему, стало быть, надо было поговорить об этом.
— Ну, мне придется это сделать, верно? Здесь же не мой дом.
— Ты, наверное, вернешься в Англию и выйдешь замуж за Реймонда. По-моему, ты самый счастливый человек на свете.
— Никогда не знаешь, как все обернется.
— Эннэлис, что мне делать?
— Ты о чем?
— Обо всем. О своей жизни. Я не могу выносить этот дом. Не могу выносить… его. Я понятия не имела, что супружеская жизнь такая. Что надо делать такие вещи… я понятия об этом не имела.
— Хочешь поговорить об этом?
— Не могу заставить себя обсуждать. Это неописуемо. Каждая ночь.
— Прошлой ночью, … — начала я.
— Прошлой ночью? — быстро переспросила Фелисити. Я ответила:
— Я все знаю. Я слышала, как он вышел из твоей комнаты. Он отправился к миссис Мейкен. Фелисити кивнула:
— Я была так рада. Я благодарила Бога. Эннэлис, ты даже не можешь себе представить.
— По-моему, могу.
— Я думала…
— Это было жестокое пробуждение.
— Если бы ты только знала! Я ведь думала, это будет прекрасно. Романтично… Но сам Уильям мне никогда не был нужен.
— Я знаю. Ты ведь говорила, что есть другой человек, которого ты любишь.
— Он никогда бы не позволил себе такого. Иногда мне кажется, я сойду с ума. Я просто не могу этого вынести.
— Постарайся успокоиться. Впереди еще целая неделя. Давай подумаем, что мы можем сделать. Поедем завтра в городок. В Сидней уходит дилижанс. Мы можем сесть в него и удрать отсюда.
— Он мой муж, Эннэлис. Я замужем за ним.
— Это не значит, что ты должна терпеть унижения, которым он тебя подвергает.
— Но я же его жена.
— Ну и что ты намерена делать? Оставаться здесь и терпеть?
— Придется. Иногда я думаю, что привыкну… и потом, есть еще миссис Мейкен.
— И ты смиришься с этим?
— Придется.
— Я бы не смогла. Я бы ушла. Не осталась бы и дня.
— Он никогда не позволит мне уйти.
— Я бы не сказала, что он безумно влюблен в тебя.
— Он меня презирает. И, по-моему, презирал с самого начала.
— Тогда зачем?..
— Он приехал в Англию, чтобы найти жену. Ему нужна была какая-нибудь тихая, кроткая девушка и с деньгами.
— Деньги! — воскликнула я.
— Отец оставил мне приличное состояние. Прежде я никогда особенно не задумывалась о деньгах. Уильяму нужны мои деньги, он хочет усовершенствовать имение. Вся эта земля принадлежит ему. Я даже толком не знаю, где она кончается. Он хочет расчистить заросли. Думает, может быть, на ней есть золото. И собирается вести разведку. Видишь, в определенном смысле от меня большая польза, хотя в остальном я такая невежда.
— Ох, бедная моя Фелисити! Теперь я совершенно уверена. Ты должна уехать. Должна обратиться за помощью.
Я была очень рада, что отправила письмо Реймонду. Это будет началом. Жаль, что я не знала всего этого раньше. Я могла бы сообщить ему все. Но я напишу еще одно письмо — настойчивее первого.
— Слушай. Остается только одно. Поехали в городок и закажем места в дилижансе.
— Я не могу уехать, Эннэлис. Я знаю, он найдет меня.
И тогда будет только хуже. Он ни за что не простит мне попытки сбежать. И позаботится о том, чтобы это не повторилось. Я стану пленницей.
— Ты не настолько беспомощна. Я помогу тебе. Мы уедем вместе.
— Тебе хорошо говорить. Он ведь не может причинить тебе вреда. Ох, Эннэлис, ты не представляешь! Когда он входит в спальню, я молю Бога, чтобы случилось что-нибудь ужасное. Пожар, например… все, что угодно, только чтобы спасти меня от него.
— Фелисити, дорогая, это ужасно. Ты должна быть разумной. Я увезу тебя. Ты можешь побыть со мной, а когда я узнаю то, что мне надо, мы можем вместе уехать домой.
— В твоих устах все звучит так просто. У тебя вообще легкая жизнь. Ты такая счастливица. Реймонд любит тебя…
Голос, каким Фелисити произнесла эти слова, подсказал мне правду. Я спросила:
— Реймонд и есть тот человек, которого ты любишь? Фелисити немного помолчала, затем ответила:
— Это более или менее подразумевалось. Все говорили, что он ждет только, когда я подрасту. Мы всегда были вместе. Между нами была особая связь. И все было бы так, как ожидалось, но… он встретил тебя. И влюбился. Ты совсем другая, чем я. Ты умная, а я весьма недалекая. Но… казалось, Реймонду я нравилась такая как есть. Он всегда был так нежен, так опекал меня. А потом он встретил тебя.
Я смотрела прямо перед собой. И просто представляла себе эту картину. Все сходилось самым естественным образом. Бедная, бедная Фелисити! И я повинна в ее несчастье!
— Ох, Фелисити, — воскликнула я. — Мне так жаль… так жаль!
Я увидела, как на ее глазах блеснули слезы.
— Здесь нет твоей вины, — вздохнула Фелисити. — Наверное, он не слишком сильно меня любил. Я была чем-то вроде привычки, и чтобы понять это, ему достаточно было встретить тебя. Если бы только все было по-другому.. А потом все пошло насмарку… и вот теперь — Уильям.
— Ты вышла за него из-за нас с Реймондом, — сказала я. — О, Фелисити, как ты могла?
— Я думала, что должна немедленно уехать. Если бы осталась, мне пришлось бы иногда видеть вас с Реймондом вместе. Мне кажется, я бы этого не вынесла.
— Господи, какая неразбериха! — воскликнула я. — Какая чудовищная неразбериха!
— Ты была так добра ко мне. По-моему, без тебя я бы всего этого не вынесла. Я бы села на лошадь, уехала и заблудилась… или, может быть, утопилась бы в ручье… все, что угодно, только бы выбраться отсюда.
— Теперь я более чем когда-либо уверена, что нам надо уехать.
— Он разыщет меня.
— Не разыщет. Мир велик. А когда мы вернемся в Англию, нам помогут.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112
На следующее утро мы отправились верхом. День был прекрасный. Мы объехали городок стороной и направились к ручью. Это было прелестное местечко — оазис среди колючего кустарника. Журчащий ручей поблескивал серебром на солнце, а вдалеке виднелась роща призрачных эвкалиптов.
— Я бы наслаждалась всем этим, — призналась я, — если бы…
Я произнесла эти слова, не подумав. Фелисити закончила:
— Ты хочешь сказать — при других обстоятельствах.
— Мне бы хотелось разведать эту страну. Хотелось бы отыскать Голубые горы и исследовать их. По ту сторону находится Бэтхерст. Говорят, много лет считалось, что горы населены злыми духами, которые никогда не позволят человеку пройти их. А по ту сторону лежит Бэтхерст, и удивительная страна овец.
— Да, — отозвалась Фелисити. — Мне бы тоже хотелось их исследовать.
Она тоскливо смотрела на горизонт. Я хотела завести разговор о своем отъезде, когда Фелисити немного успокоится, но мне как-то не хотелось портить сегодняшний день — наш первый день свободы. Впереди у нас была целая неделя.
— Может быть, однажды нам это удастся, — сказала я.
— Ты ведь собираешься уезжать, да? Фелисити сама затронула эту тему, стало быть, надо было поговорить об этом.
— Ну, мне придется это сделать, верно? Здесь же не мой дом.
— Ты, наверное, вернешься в Англию и выйдешь замуж за Реймонда. По-моему, ты самый счастливый человек на свете.
— Никогда не знаешь, как все обернется.
— Эннэлис, что мне делать?
— Ты о чем?
— Обо всем. О своей жизни. Я не могу выносить этот дом. Не могу выносить… его. Я понятия не имела, что супружеская жизнь такая. Что надо делать такие вещи… я понятия об этом не имела.
— Хочешь поговорить об этом?
— Не могу заставить себя обсуждать. Это неописуемо. Каждая ночь.
— Прошлой ночью, … — начала я.
— Прошлой ночью? — быстро переспросила Фелисити. Я ответила:
— Я все знаю. Я слышала, как он вышел из твоей комнаты. Он отправился к миссис Мейкен. Фелисити кивнула:
— Я была так рада. Я благодарила Бога. Эннэлис, ты даже не можешь себе представить.
— По-моему, могу.
— Я думала…
— Это было жестокое пробуждение.
— Если бы ты только знала! Я ведь думала, это будет прекрасно. Романтично… Но сам Уильям мне никогда не был нужен.
— Я знаю. Ты ведь говорила, что есть другой человек, которого ты любишь.
— Он никогда бы не позволил себе такого. Иногда мне кажется, я сойду с ума. Я просто не могу этого вынести.
— Постарайся успокоиться. Впереди еще целая неделя. Давай подумаем, что мы можем сделать. Поедем завтра в городок. В Сидней уходит дилижанс. Мы можем сесть в него и удрать отсюда.
— Он мой муж, Эннэлис. Я замужем за ним.
— Это не значит, что ты должна терпеть унижения, которым он тебя подвергает.
— Но я же его жена.
— Ну и что ты намерена делать? Оставаться здесь и терпеть?
— Придется. Иногда я думаю, что привыкну… и потом, есть еще миссис Мейкен.
— И ты смиришься с этим?
— Придется.
— Я бы не смогла. Я бы ушла. Не осталась бы и дня.
— Он никогда не позволит мне уйти.
— Я бы не сказала, что он безумно влюблен в тебя.
— Он меня презирает. И, по-моему, презирал с самого начала.
— Тогда зачем?..
— Он приехал в Англию, чтобы найти жену. Ему нужна была какая-нибудь тихая, кроткая девушка и с деньгами.
— Деньги! — воскликнула я.
— Отец оставил мне приличное состояние. Прежде я никогда особенно не задумывалась о деньгах. Уильяму нужны мои деньги, он хочет усовершенствовать имение. Вся эта земля принадлежит ему. Я даже толком не знаю, где она кончается. Он хочет расчистить заросли. Думает, может быть, на ней есть золото. И собирается вести разведку. Видишь, в определенном смысле от меня большая польза, хотя в остальном я такая невежда.
— Ох, бедная моя Фелисити! Теперь я совершенно уверена. Ты должна уехать. Должна обратиться за помощью.
Я была очень рада, что отправила письмо Реймонду. Это будет началом. Жаль, что я не знала всего этого раньше. Я могла бы сообщить ему все. Но я напишу еще одно письмо — настойчивее первого.
— Слушай. Остается только одно. Поехали в городок и закажем места в дилижансе.
— Я не могу уехать, Эннэлис. Я знаю, он найдет меня.
И тогда будет только хуже. Он ни за что не простит мне попытки сбежать. И позаботится о том, чтобы это не повторилось. Я стану пленницей.
— Ты не настолько беспомощна. Я помогу тебе. Мы уедем вместе.
— Тебе хорошо говорить. Он ведь не может причинить тебе вреда. Ох, Эннэлис, ты не представляешь! Когда он входит в спальню, я молю Бога, чтобы случилось что-нибудь ужасное. Пожар, например… все, что угодно, только чтобы спасти меня от него.
— Фелисити, дорогая, это ужасно. Ты должна быть разумной. Я увезу тебя. Ты можешь побыть со мной, а когда я узнаю то, что мне надо, мы можем вместе уехать домой.
— В твоих устах все звучит так просто. У тебя вообще легкая жизнь. Ты такая счастливица. Реймонд любит тебя…
Голос, каким Фелисити произнесла эти слова, подсказал мне правду. Я спросила:
— Реймонд и есть тот человек, которого ты любишь? Фелисити немного помолчала, затем ответила:
— Это более или менее подразумевалось. Все говорили, что он ждет только, когда я подрасту. Мы всегда были вместе. Между нами была особая связь. И все было бы так, как ожидалось, но… он встретил тебя. И влюбился. Ты совсем другая, чем я. Ты умная, а я весьма недалекая. Но… казалось, Реймонду я нравилась такая как есть. Он всегда был так нежен, так опекал меня. А потом он встретил тебя.
Я смотрела прямо перед собой. И просто представляла себе эту картину. Все сходилось самым естественным образом. Бедная, бедная Фелисити! И я повинна в ее несчастье!
— Ох, Фелисити, — воскликнула я. — Мне так жаль… так жаль!
Я увидела, как на ее глазах блеснули слезы.
— Здесь нет твоей вины, — вздохнула Фелисити. — Наверное, он не слишком сильно меня любил. Я была чем-то вроде привычки, и чтобы понять это, ему достаточно было встретить тебя. Если бы только все было по-другому.. А потом все пошло насмарку… и вот теперь — Уильям.
— Ты вышла за него из-за нас с Реймондом, — сказала я. — О, Фелисити, как ты могла?
— Я думала, что должна немедленно уехать. Если бы осталась, мне пришлось бы иногда видеть вас с Реймондом вместе. Мне кажется, я бы этого не вынесла.
— Господи, какая неразбериха! — воскликнула я. — Какая чудовищная неразбериха!
— Ты была так добра ко мне. По-моему, без тебя я бы всего этого не вынесла. Я бы села на лошадь, уехала и заблудилась… или, может быть, утопилась бы в ручье… все, что угодно, только бы выбраться отсюда.
— Теперь я более чем когда-либо уверена, что нам надо уехать.
— Он разыщет меня.
— Не разыщет. Мир велик. А когда мы вернемся в Англию, нам помогут.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112