Я поздоровалась, предъявила корешки квитанций и прошествовала за человеком в форме в камеру хранения; там он, не проронив ни звука, погрузил мой багаж на тележку. Я ждала, что он попросит меня предъявить какой-нибудь документ, удостоверяющий личность, но ему, по всей видимости, было наплевать, кто я такая. Очевидно, к невостребованному багажу относятся так же, как к котятам, которые никому не нужны. Он просто обрадовался случаю сбыть его с рук.
Мне нужна была машина, и я отправилась в дешевое бюро проката. Накануне вечером я позвонила Джулии Окснер и предупредила, что заеду к ней. Теперь оставалось найти нужное шоссе на север. Толкая перед собой тележку, я пошла к автомобильной стоянке, подставив лицо мягкому, точно шелк, дождику. Парило. Пахло дождем и отработанным самолетным топливом. Забросив чемоданы в багажник, я взяла курс на Бока-Рейтон. Лишь когда я остановилась перед кондоминиумом и выгрузила чемоданы, до меня дошло, что все четыре на замке, а ключей нет. Очень мило! Может, Джулия что-нибудь придумает. Я занесла багаж в лифт, поднялась на третий этаж и в два захода перетащила вещи к квартире Джулии.
Я постучала и стала ждать. Наконец за дверью послышались шаркающие шаги, сопровождавшиеся радостными причитаниями:
- Иду, иду. Только не сдаваться. Осталось всего шесть футов. Лечу на всех парах.
Невольно улыбнувшись, я оглянулась. Квартира Элейн не подавала никаких признаков жизни. Даже коврик перед дверью исчез - может, внесли внутрь, может, выбросили; только золотистый квадрат тончайшего просочившегося сквозь ворс песка указывал на то, что коврик все-таки существовал.
Дверь открылась. Должно быть, старческий горбик между лопатками на спине Джулии давил ее к земле; она приходилась мне как раз по пояс и, для того чтобы увидеть мое лицо, вынуждена была наклонять голову-одуванчик набок и из такого положения косить глаза кверху. Кожа, сухая и тонкая, как пергамент, обтягивала руки наподобие хирургических перчаток, были видны вены и лопнувшие капиллярные сосуды. Бросались в глаза узловатые костяшки пальцев. Возраст сделал ее прозрачной, казалось, она медленно оплывает, как свеча, подожженная с двух концов.
- Кинси, дорогая! Так и знала, что это ты. Я тебя с шести часов утра поджидаю. Входи, входи.
Она посторонилась, уступая мне дорогу; я внесла чемоданы и закрыла за собой дверь. Джулия ткнула в один из чемоданов своей палкой и сказала:
- Они самые, я их узнала.
- К сожалению, на замке.
На всех чемоданах были кодовые замки, чтобы открыть их, требовалось набрать определенную комбинацию цифр.
Джулия удовлетворенно потерла ладони:
- Предстоит неплохая работенка, верно? Кофе выпьешь? Как долетела?
- От кофе не отказалась бы, - произнесла я. - Долетела нормально.
В квартире у нее было полно антиквариата. Викторианская эпоха здесь соседствовала с восточной роскошью: резной, вишневого дерева буфет с мраморной крышкой, широкий диван из мореного дуба, украшенная диковинной резьбой ширма из слоновой кости, кресло-качалка, две лампы под ярко-красными абажурами, персидские ковры, высоченное трюмо в раме из красного дерева, фортепиано, накрытое отделанной бахромой шалью, кружевные шторы, стены затянуты шелком, украшенным богатой вышивкой. В глубине комнаты телевизор с большим 25-дюймовым экраном, вокруг - семейные фотографии в тяжелых серебряных рамках. Серый лик телеэкрана казался чужеродным и выглядел вызывающе среди этого обилия красивых вещей. Безмятежную тишину, царившую в квартире Джулии, не столько нарушало, сколько подчеркивало тиканье напольных часов - будто кто-то легонько постукивал барабанными палочками.
Я прошла на кухню, налила нам кофе и вернулась в гостиную; чашки мерно позвякивали на блюдцах, словно до нас докатывались слабые отзвуки далекого калифорнийского землетрясения.
- Это ваши семейные реликвии? - спросила я. - Некоторые просто чудо.
Джулия махнула палкой:
- Никого не осталось, кроме меня, так что все досталось мне. Нас в семье было одиннадцать детей, я - самая младшая. Мать говорила, что я вздорная девица, клялась, что не видать мне никакого наследства. Я помалкивала. Теперь вот дождалась. Мать, понятное дело, умерла, отец - тоже. У меня было восемь сестер и два брата - все они умерли. Так постепенно все перешло ко мне, хотя здесь уже и ставить-то некуда. В конце концов, со всем приходится расставаться. Живешь себе в десяти комнатах, а потом - бац! - и оказываешься в приюте для престарелых, где и места-то всего - разве что тумбочку и свечку поставить. Но я туда не собираюсь.
- Да вы еще хоть куда.
- Надеюсь. Хотелось бы протянуть подольше. А потом... потом запру дверь на все замки и наложу на себя руки, если, конечно, не отдам Богу душу раньше. Я мечтаю умереть ночью в своей кровати. На этой кровати я появилась на свет - хорошо бы на ней же и окочуриться. Кинси, а у тебя большая семья?
- Нет. Я одна. Меня воспитывала тетушка, но она десять лет назад умерла.
- Выходит, мы с тобой товарищи по несчастью. Это утешает, верно?
- Можно и так сказать.
- Я выросла в семье горлопанов и драчунов. Все вечно чем-то швыряли друг в друга. Швыряли стаканы, тарелки, стулья, столы - все, что попадалось под руку. В воздухе всегда носились "снаряды" - предметы летали из одного конца комнаты в другой; вопль означал точное попадание. В основном это были девочки, но все - чертовски меткие стрелки. Однажды сестра подстрелила меня, когда я завтракала, сидя на детском стульчике. Что тут говорить - она мастерски играла в бейсбол. Так ловко метнула в меня грейпфрутом - овсянка разлетелась по всей комнате. Теперь, оглядываясь назад, вижу, что все мы были просты до безобразия, но зато у нас была дьявольская хватка. Мы добились в жизни чего хотели, и никто не мог про нас сказать, что мы беспомощны или слабовольны. Ну да ладно. Давай займемся чемоданами. В крайнем случае можно будет сбросить их с балкона. Думаю, они откроются, когда брякнутся на тротуар.
Мы подошли к решению этой проблемы, как профессиональные взломщики. Джулия предположила (и оказалась права), что Элейн использовала такие комбинации чисел, которые брала из жизни. Адрес, почтовый индекс, номер телефона или карточки социального страхования, день рождения. Мы выбрали разные группы чисел и принялись за дело. Мне повезло с третьей попытки, когда я набрала комбинацию, состоящую из последних четырех цифр страховки Элейн. Задачу облегчало то обстоятельство, что на всех четырех замках код оказался одним и тем же.
Мы открыли чемоданы на полу в гостиной. В них оказались самые обычные вещи: одежда, косметика, украшения, шампунь, дезодорант, тапочки, купальник, - однако все лежало вперемешку, одним беспорядочным ворохом, как в фильмах, когда жена в разгар скандала с мужем спешно собирается и уходит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66