ТВОРЧЕСТВО

ПОЗНАНИЕ


А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  AZ

 

Более т
ого, я ощутил исходившую от нее постоянную грусть. Грусть и то, что я приня
л за гнев, Ц ей не удавалось глубоко спрятать эти чувства. Она одновремен
но и успокаивала, и пугала меня.
Ц Благодарю вас за то, что пришли, Ц сказала она. Ц Я знала, что, в конце к
онцов, вы придете.
Ц Прошу прощения. Мне давно следовало навестить вас.
Ц Извиняться ни к чему. Вы сказали, что получили мое письмо?
Ц Да. Оно меня застало в Танжере.
Ц Танжер? Как экзотически это звучит. Я написала это письмо как раз перед
... смертью Яна. Вас не было здесь так долго Ц я не нашла другого способа свя
заться с вами.
Ц Я должен был вернуться. Повидать Яна, поговорить с ним.
Ц Да нет, ничего вы не были должны. От этого ничего бы не изменилось.
Она взяла чайник и налила чай «Эрл Грей» в фарфоровые чашки. Молоко Ц для
себя, лимон Ц для меня, тонко нарезанные куски кекса на тарелке. Танжер, Ф
ес и Марракеш, Дункан Милн и шейх Ахмад, граф д'Эрвиль Ц это все вдруг стал
о таким далеким, частью света, в которой я больше не жил. И все эти воспомин
ания стерли обыкновенные кекс и чай.
Ц Как это произошло? Ц спросил я. Ц В письме вы написали очень мало.
Ц Писать было, собственно, почти нечего. Все началось через день-два пос
ле того, как Ян вас навестил. В этот вечер он вернулся совершенно расстрое
нным. Беспокоился о вас, о том, что вы общаетесь с этим человеком, Ц Милном
. Дело в том, что Ян до этого наводил о нем справки и узнал то, что ему явно не
понравилось. Ну так вот, через два дня после визита к вам у него случилась
страшная головная боль. Ничто не могло ее снять. Он не спал всю ночь, и я зас
тала его плачущим в кухне. Это было ужасно. На следующий день голова прошл
а, но все равно я очень волновалась.
Я видел, что она и сейчас начинает волноваться, заново переживая те событ
ия.
Ц Генриетта, не надо больше рассказывать. Вы уже испытали достаточно.
Она взглянула на меня и привычно смахнула пальцем набежавшую слезу.
Ц Достаточно? В самом деле? Вы что же, думаете, есть момент, в который кто-т
о скажет: «Достаточно, теперь вам будет лучше»? Нет такого момента, потому
что со временем все становится только хуже. Это ведь не тюрьма, вы знаете!
Не будет такого дня и часа, когда за вами придут и скажут: «Все, ваше время в
ышло, вы теперь свободны».
Я нежно посмотрел на нее.
Ц Да, Ц сказал я. Ц Я знаю.
Глаза ее расширились.
Ц Простите, Эндрю, я забыла. Вам это известно так же хорошо, как и мне.
Ц Достаточно хорошо, Ц сказал я, улыбаясь. Ц Это не имеет значения. В ны
нешнем году я был вам не слишком хорошим другом.
Ц Давайте забудем об этом, Эндрю. Самое главное, что вы здесь, Ц она казал
ась задумчивой. Ц Все теперь позади, так? Ц спросила она. Ц Милн и проче
е?
Я помедлил. Я не думал об этом так определенно. Но мне был задан прямой воп
рос. Я понял, что должен ответить прямо.
Ц Да, Ц ответил я. Ц Думаю, что так. Я решил порвать с Дунканом. Я не собир
аюсь встречаться с ним, если это возможно.
Ц Рада это слышать. Ян в последние недели очень о вас беспокоился. У него
опять начались головные боли, и он стал худеть. Врачи его обследовали со в
сех сторон, но ни к какому решению не пришли. В промежутках между приступа
ми головной боли он писал вам длинное письмо. Он мне так и не разрешил посм
отреть, что он пишет. Даже взглянуть на него не давал. Но несколько раз пов
торил, что вы обязательно должны его прочитать".
Ц Понимаю. Вот почему вы хотели, чтобы я вернулся?
Она кивнула:
Ц Да. У Яна появились какие-то нарушения в мозгу, как будто что-то преслед
овало его. Его все время тревожил какой-то сон. По ночам он то и дело вскрик
ивал. Я пыталась расспрашивать его, но он молчал. «Я должен поговорить с Эн
дрю, я должен поговорить с Эндрю», Ц вот и все, что он говорил. Вот я и подум
ала, что, если вы приедете, то, может быть, успокоите его.
Ц Простите. Если бы я знал раньше...
Ц Не думаю, что это изменило бы дело. Вы не смогли бы спасти его жизнь. Никт
о бы не сумел. Возможно только, что ваше присутствие немного бы его успоко
ило. Трудно сейчас сказать. А, может, и наоборот Ц ему бы стало от этого тол
ько хуже.
Ц У вас нет никакой догадки, что его так тревожило?
Она покачала головой. Движения ее были скованными, и даже какие-то деревя
нными. Я понял. Горе не красит.
Ц А что же письмо? Он его закончил?
Ц Не знаю, Ц сказала она. Ц Если он и закончил его, то я все равно не смогл
а его найти. После его смерти я искала повсюду, просмотрела все его бумаги
, но письма и след простыл.
Ц Может быть, он отправил его мне по почте?
Ц Возможно. Поначалу в перерывах между приступами он еще выходил на ули
цу. Позднее он вынужден был оставаться дома. Под конец его положили в боль
ницу. Там он и умер.
Рука ее затряслась, и она быстро поставила чашку, разлив чай по столу. Я бе
спомощно смотрел, как она, согнувшись, старалась победить свою душевную
боль. Боль эта, как было мне известно, медленно отступала и забиралась в ма
ленькое темное логово, собираясь с силами, чтобы выпрыгивать оттуда внов
ь и вновь.
Ц Умирал он мучительно, Ц сказала она, не извинившись. Ц Успокаивающи
е лекарства не действовали, и страдал он ужасно. Результаты вскрытия нео
пределенные. Целые участки мозга были покрыты шрамами, а причина таких п
овреждений неясна. Ну, сейчас все кончено. Яна не вернуть, а понимание прич
ины смерти ничему не поможет.
Мы вытерли пролитый чай, и я налил ей нового. Рука ее перестала дрожать.
Ц Я поищу письмо, Ц пообещал я. Ц Он, возможно, послал его на факультет. И
ли в Танжер. Если это так, то существует возможность его получить.
Ц Существует, Ц подтвердила она, но я видел, что она больше не хотела об э
том разговаривать.
Ц Вы часто бывали в церкви с тех пор, как... Ян умер?
Она покачала головой:
Ц Сначала ходила. Думала, это поможет. Раньше церковь всегда меня успока
ивала, умиротворяла. Теперь же все слова утратили для меня всякий смысл. Я
почти не хожу туда. Не могу настроиться на службу. Мои друзья, конечно, в шо
ке. Быть может, они правы. Возможно, я со временем и буду опять ходить в церк
овь.
Мы разговаривали, пока не съели весь кекс и не осушили чайник. На улице ста
ло темнеть.
Ц Мне пора, Ц спохватился я. Ц Я сяду на автобус на Квинсфери-роуд.
Поднимаясь из кресла, я столкнул книгу Элиота. Поднял ее, и она открылась н
а стихотворении «Бесплодная земля». В глаза мне бросилась строфа:
Кто он, третий, идущий всегда с тобой?
Посчитано так: нас двое Ц ты да я,
Но взгляну вперед по заснеженной дороге -
Там он, третий, движется рядом с тобой,
В темном плаще с капюшоном...
Я закрыл книгу и подал ее Генриетте. Она заметила, что я прочитал.
Ц Это был сон Яна, Ц сказала она. Ц Человек в капюшоне, заманивающий его
все глубже в кошмар. Он бормотал это во сне. Днем он никогда об этом не гово
рил.

Глава 18

Генриетта спросила, писал ли я родителям. И в самом деле, я почти не поддер
живал с ними отношений: писал крайне редко и ни разу не звонил. Из Марокко
я послал им коротенькое письмо, но такое письмо могло быть с успехом напи
сано посторонним человеком: так далеко было его содержание от действите
льности, в которой я тогда жил. По возвращении в Эдинбург я опять не удосуж
ился дать о себе знать.
Расспросы Генриетты вызвали у меня угрызения совести. В тот же вечер я от
правился на переговорный пункт на Хоум-стрит и набрал их номер.
Трубка сняла мать. Я разговаривал с ней на гэльском языке, надеясь, что это
смягчит мою вину.
Ц Это Эндрю, Ц сказал я. Ц Я вернулся в Эдинбург.
Я задержал дыхание. Мама, как канатом, лучше других могла вытянуть меня и в
ернуть к действительности. Я нуждался в ней больше, чем можно выразить сл
овами.
Ц Эндрю, как я рада. Мы уже беспокоились, что с тобой что-нибудь приключил
ось в Африке.
Ц Нет, Ц ответил я. Ц Со мной все в порядке. Я вернулся уже несколько нед
ель назад. Я хотел сначала прийти в себя, а потом уже звонить вам. Как вы там
поживаете?
И мы начали говорить об островной жизни. Сплетни матери, как и Генриеттин
ы чай с кексом отогнали подальше тревожащие меня тени. Жизнь в Сторновее
текла своим чередом, принося лишь небольшие изменения: у одной из моих ку
зин родился ребенок; умер самый старый житель; на остров приехала индийс
кая семья и открыла на главной улице обувной магазин. Последняя новость
была самая экзотическая.
У меня кончились монеты, и мать перезвонила мне сама. Очереди к телефону н
е было.
Я немного рассказал о Марокко, обрисовав прошедшее лето как смесь отдыха
с научной работой.
Ц Я рад, что вернулся домой, Ц сказал я. Ц Слишком уж долго я отсутствов
ал.
Ц А я рада, что у тебя все хорошо, Ц ответила она. Ц Возможно, мы скоро уви
димся. Ну, а теперь с тобой поговорит отец.
Я услышал, как она положила трубку, затем шаги и приглушенные голоса. Чере
з минуту трубку взял отец:
Ц Эндрю, наконец-то я слышу твой голос.
Он расспросил меня о моей работе, и я сказал, что жду, не подвернется ли что-
нибудь подходящее.
Ц Почему бы тебе не приехать в Сторноуэй? Ц спросил он. Ц Ты мог бы прож
ить здесь зиму и заодно сэкономить на счетах за тепло.
Ц Спасибо, Ц поблагодарил я. Ц Все же я пока останусь здесь. Мне нужно с
начала разобраться с делами. Поехать домой... впрочем, это был бы легкий сп
особ со всем покончить. Однако не думаю, чтобы это была хорошая идея. Возмо
жно, когда я покончу с делами, приеду к вам на Рождество.
Ц Прекрасно. Хотя, послушай, ты не возражаешь, если я тебя наве
щу? У меня есть несколько дней отпуска. Могу приехать на следующей неделе.

Первым побуждением моим было сказать «нет», но я тут же одумался. В конце к
онцов, почему нет? Разве не приятно будет повидаться с отцом? Я очень нужда
лся в его неизменном скептицизме.
Ц Да, Ц сказал я. Ц Отличная мысль. Почему бы не приехать вам обоим? Непо
далеку много гостиниц, я вас там устрою.
Я дал ему свой новый адрес. Мне уже и в самом деле не терпелось повидаться
с ними.
Ц Эндрю, вот еще что я хотел тебе сказать. Пока ты был в отъезде, звонил чел
овек из городского совета Глазго. Он хотел связаться с тобой. Я сказал, что
ты в Марокко, но что я сообщу тебе о его звонке, как только ты вернешься. Он
хочет, чтобы ты позвонил ему. Его фамилия Ц Макферсон. У меня есть номер е
го телефона.
Ц А ты не знаешь, о чем он хочет говорить со мной?
Ц Он мне ничего не сказал. Но мне кажется, это что-то связанное с могилой К
атрионы. Похоже, там побывали вандалы.
Ц Дай мне его телефон. Я позвоню ему завтра утром.

* * *

Джэми Макферсон работал в отделе горсовета, занимающемся парками и клад
бищами. В голосе его послышалось облегчение, когда я объяснил, кто я такой.

Ц Доктор Маклауд, ну наконец-то вы приехали. Я писал вам в университет, на
ваш факультет, и в Танжер, но, по всей видимости, письма не дошли.
Ц Нет, мне о вас сообщил мой отец.
Ц Правильно. Он говорил, что попросит вас мне позвонить, как только вы ве
рнетесь.
Ц А что случилось? Отец так понял, что это имеет отношение к могиле моей ж
ены.
Повисла пауза, во время которой он старался принять официальный тон.
Ц Да, Ц произнес он. На этот раз голос его звучал тише и торжественнее.
Ц Правильно. Дело в том... Ц Он колебался, я чувствовал, что он старается п
одобрать слова. Ц Случилась неприятность. На кладбищах у нас время от вр
емени бывают случаи вандализма. Обычно этим занимаются молодые оболтус
ы, в субботу вечером. Когда они проходят мимо кладбища, кого-то из них тяне
т забраться на стену, а после они совсем распоясываются.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32

Загрузка...

загрузка...