— Тут ведь важно понять — зачем? Допустим, кто-то сожжет все экземпляры “Робинзона Крузо”, так? А это моя любимая книжка. Значит, я должен буду не читать, а рассказывать дочке эту историю. Любопытно, любопытно… Сама придумала?
— Нет, — вздохнула я.
— Так, и что же получается? То, что любило читать наше поколение, мы будем передавать устно, вроде легенд или преданий. Старуха! — вдруг крикнул он и радостно меня потряс. — Это же гениально! Лет через сто человечество должно будет заново креститься, потом — писать законы, легенды и мифы?! Поколение, прочитавшее в своей молодости столько книг — о! какие это будут мифы! История будет другой, понимаешь?
Температура жидкого азота — минус 150 градусов.
Накатило…
Я оказалась дома около полуночи. Пришлось прочистить желудок. Рвота попала в нос. Отвратительное ощущение. Пока я с ним боролась, с полочки в ванной на раковину упал пузырек с туалетной водой. Я стояла, смотрела на треснувшую раковину и вдруг впервые поняла, что человек чувствует, когда случается сильное желание покончить разом со всем. Это же восхитительно — можно напоследок даже натворить что-нибудь запретное. Можно все, если завтра — конец. Сама выбираешь время и место.
Накатило…
Телефон разрывался.
Не возьму, пока не вымоюсь как следует.
А теперь не возьму, пока не выпью чаю. Отключить его, что ли? Я стала думать о телефонном шнуре как о пуповине, протянутой от меня к некоторым близким людям и к целой толпе совершенно посторонних, плохо меня знающих и понимающих людей. Пока думала, телефон замолчал. Тогда я взяла трубку и позвонила маме — первому и единственному в данный момент претенденту на другой конец моей пуповины.
— Ну где тебя носит?! — закричала она, захлебываясь от волнения. — Тебя все ищут. Приезжала дочь Анны, она не может найти мать. И Аквиния тоже пропала!
— Успокойся, эти милые дамы нигде не пропадут.
— Но ведь пропали же! Аквиния должна была утром улететь в Америку! У ее внука жена рожает, она очень ждала этого. У Анны тоже было какое-то сложное дело, их нет нигде!
— К тебе приходила дочь Анны?
— Да, знаешь, она такая странная… Но это потом, при встрече. Ты должна сюда приехать.
— О, нет! Что я могу сделать? Объявить их в международный розыск?
— Понимаешь. — Мама понизила голос и перешла на заговорщицкий тон. — Дочь Анны спрашивала, не знаю ли я, где находится квартира Аквинии! Я сказала, что узнаю у тебя.
— Почему — у меня?..
— Это же тебе старуха отдала ключи и записку с адресом! Я слышала все, она громко разговаривает, несмотря на слуховой аппарат в ухе!
— Ах, да, совсем вылетело из головы. Мама, я не хочу сейчас — в полночь — ехать смотреть эту квартиру, понимаешь? И тебе не советую. Утро вечера мудренее.
— Если бы ты была дома, а не шлялась неизвестно где, мы бы посмотрели эту квартиру еще в восемь вечера и вместе с дочерью Анны!
— Как тебе, должно быть, обидно, да? — не удержалась я от сарказма и со спокойной душой, совершенно без единого подозрения ушла спать.
Еще заводя будильник, я вдруг вспомнила, что знаю историю на пленке, которую моя мама собиралась распечатать. Еще я вспомнила, что Богдан называл эту историю “убийственной”.
Богдан родился!
Тщательно расправив все складочки на простыне, взбив подушку сорок четыре раза, я, наконец-то, улеглась на спину, на ощупь нашла выключатель ночника — глаза закрыла до того, как протянула руку. И тут же обнаружила Богдана. Он сидел на полу в позе лотоса, в своей длинной ночной рубашке (Богдан не признавал пижам, спал только в рубашках), растянутой на его торчащих коленях — с закрытыми глазами, с вывернутыми вверх расслабленными ладонями на этих коленях; и он улыбался.
— Представь, Фло, до середины пятнадцатого века люди не знали книг. Все, что считалось необходимым запечатлеть, было рукописно и хранилось при монастырях в свитках. Если бы Иоганн Гутенберг не вознамерился напечатать Библию, для чего была сооружена типография в Майнце, кто знает, как бы развивалось человечество. Все сведущие люди впоследствии понимали, что на свете должна существовать только одна книга — книга книг — Библия, но какое же это искушение — напечатать, например, энциклопедию Дидро и сборник кулинарных рецептов, а потом посмотреть, что из этого выйдет.
— Если я открою глаза, ты исчезнешь?
— А если я открою глаза? — улыбнулся Богдан. — Что будет с тобой? Кто попутал миры и пришел не в свой? Может быть, ты умерла, как только трещина в фаянсе объяснила тебе зыбкость и непрочность мира? А может быть, я воскрес, родившись где-то в Калифорнии правнуком Аквинии? И сейчас захожусь в плаче, с ужасом оглядывая этот мир, — ничего не изменилось! Люди все еще читают книги!
— При чем здесь ты и правнук Аквинии?
— О, это занимательная история. Она вышла замуж вторично за моего двоюродного брата, за Халея. Надо знать упорство и волю этой женщины, чтобы представить себе, как невозможно трудно было найти в Америке кого-то еще с такой фамилией, но ей удалось. Этот мой кузен оказался гремучей смесью, представь — он сын казачки и ирландца! Взял себе почему-то фамилию матери. А еще говорят о твердости ирландского характера! И как только у Аквинии родился первенец, она поспешила сообщить всей родне своей свекрови — то есть оповестить все необъятное Незамаевское о том, что правнука она обязательно назовет Богданом и позаботится, чтобы фамилия у него оказалась — Халей! Почему не внука? О, она хитра, она хотела жить долго и потому связала себя с Богом длительными временными обещаниями. Здравствуй, Фло. Я родился.
Резко сажусь в кровати и открываю глаза.
Никого.
— Ну, здравствуй, — говорю я.
Встаю, расправляю простыню, взбиваю подушку, ложусь на спину. Таращусь в потолок, едва угадываемый в слабом свете фонаря где-то на улице.
Роковая Матильда Ринке
Если очень постараться, я вспомню ту историю. Итак, Анна запустила своей шляпой над крестами русского кладбища в Париже; Богдан вернулся в Москву; Аквиния уже собрала чемодан…
— Ты что, не пытался ее вернуть? — удивилась я тогда.
— Я уже был занят другой женщиной. Я выискивал возможности еще раз съездить в Париж, и мне это удалось, пока развод с Аквинией не состоялся. Через три месяца я — на месте, а Анны и след простыл. Оказывается, она тоже сообщила своему мужу, что целовалась на кладбище с племянником Ольги Халей, что это было “жутко романтично”, что она уходит от него и просит ее понять и не устраивать скандалов на международном уровне.
Муж Анны оказался, кстати, не послом, как она везде объявляла, а его ближайшим помощником. От мысли, что придется ехать в Россию для развода, у него начинались эпилептические судороги. Мы встретились в уличном кафе. Этот человек мне сразу не понравился, хотя и вызывал смутное сочувствие и жалость.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80
— Нет, — вздохнула я.
— Так, и что же получается? То, что любило читать наше поколение, мы будем передавать устно, вроде легенд или преданий. Старуха! — вдруг крикнул он и радостно меня потряс. — Это же гениально! Лет через сто человечество должно будет заново креститься, потом — писать законы, легенды и мифы?! Поколение, прочитавшее в своей молодости столько книг — о! какие это будут мифы! История будет другой, понимаешь?
Температура жидкого азота — минус 150 градусов.
Накатило…
Я оказалась дома около полуночи. Пришлось прочистить желудок. Рвота попала в нос. Отвратительное ощущение. Пока я с ним боролась, с полочки в ванной на раковину упал пузырек с туалетной водой. Я стояла, смотрела на треснувшую раковину и вдруг впервые поняла, что человек чувствует, когда случается сильное желание покончить разом со всем. Это же восхитительно — можно напоследок даже натворить что-нибудь запретное. Можно все, если завтра — конец. Сама выбираешь время и место.
Накатило…
Телефон разрывался.
Не возьму, пока не вымоюсь как следует.
А теперь не возьму, пока не выпью чаю. Отключить его, что ли? Я стала думать о телефонном шнуре как о пуповине, протянутой от меня к некоторым близким людям и к целой толпе совершенно посторонних, плохо меня знающих и понимающих людей. Пока думала, телефон замолчал. Тогда я взяла трубку и позвонила маме — первому и единственному в данный момент претенденту на другой конец моей пуповины.
— Ну где тебя носит?! — закричала она, захлебываясь от волнения. — Тебя все ищут. Приезжала дочь Анны, она не может найти мать. И Аквиния тоже пропала!
— Успокойся, эти милые дамы нигде не пропадут.
— Но ведь пропали же! Аквиния должна была утром улететь в Америку! У ее внука жена рожает, она очень ждала этого. У Анны тоже было какое-то сложное дело, их нет нигде!
— К тебе приходила дочь Анны?
— Да, знаешь, она такая странная… Но это потом, при встрече. Ты должна сюда приехать.
— О, нет! Что я могу сделать? Объявить их в международный розыск?
— Понимаешь. — Мама понизила голос и перешла на заговорщицкий тон. — Дочь Анны спрашивала, не знаю ли я, где находится квартира Аквинии! Я сказала, что узнаю у тебя.
— Почему — у меня?..
— Это же тебе старуха отдала ключи и записку с адресом! Я слышала все, она громко разговаривает, несмотря на слуховой аппарат в ухе!
— Ах, да, совсем вылетело из головы. Мама, я не хочу сейчас — в полночь — ехать смотреть эту квартиру, понимаешь? И тебе не советую. Утро вечера мудренее.
— Если бы ты была дома, а не шлялась неизвестно где, мы бы посмотрели эту квартиру еще в восемь вечера и вместе с дочерью Анны!
— Как тебе, должно быть, обидно, да? — не удержалась я от сарказма и со спокойной душой, совершенно без единого подозрения ушла спать.
Еще заводя будильник, я вдруг вспомнила, что знаю историю на пленке, которую моя мама собиралась распечатать. Еще я вспомнила, что Богдан называл эту историю “убийственной”.
Богдан родился!
Тщательно расправив все складочки на простыне, взбив подушку сорок четыре раза, я, наконец-то, улеглась на спину, на ощупь нашла выключатель ночника — глаза закрыла до того, как протянула руку. И тут же обнаружила Богдана. Он сидел на полу в позе лотоса, в своей длинной ночной рубашке (Богдан не признавал пижам, спал только в рубашках), растянутой на его торчащих коленях — с закрытыми глазами, с вывернутыми вверх расслабленными ладонями на этих коленях; и он улыбался.
— Представь, Фло, до середины пятнадцатого века люди не знали книг. Все, что считалось необходимым запечатлеть, было рукописно и хранилось при монастырях в свитках. Если бы Иоганн Гутенберг не вознамерился напечатать Библию, для чего была сооружена типография в Майнце, кто знает, как бы развивалось человечество. Все сведущие люди впоследствии понимали, что на свете должна существовать только одна книга — книга книг — Библия, но какое же это искушение — напечатать, например, энциклопедию Дидро и сборник кулинарных рецептов, а потом посмотреть, что из этого выйдет.
— Если я открою глаза, ты исчезнешь?
— А если я открою глаза? — улыбнулся Богдан. — Что будет с тобой? Кто попутал миры и пришел не в свой? Может быть, ты умерла, как только трещина в фаянсе объяснила тебе зыбкость и непрочность мира? А может быть, я воскрес, родившись где-то в Калифорнии правнуком Аквинии? И сейчас захожусь в плаче, с ужасом оглядывая этот мир, — ничего не изменилось! Люди все еще читают книги!
— При чем здесь ты и правнук Аквинии?
— О, это занимательная история. Она вышла замуж вторично за моего двоюродного брата, за Халея. Надо знать упорство и волю этой женщины, чтобы представить себе, как невозможно трудно было найти в Америке кого-то еще с такой фамилией, но ей удалось. Этот мой кузен оказался гремучей смесью, представь — он сын казачки и ирландца! Взял себе почему-то фамилию матери. А еще говорят о твердости ирландского характера! И как только у Аквинии родился первенец, она поспешила сообщить всей родне своей свекрови — то есть оповестить все необъятное Незамаевское о том, что правнука она обязательно назовет Богданом и позаботится, чтобы фамилия у него оказалась — Халей! Почему не внука? О, она хитра, она хотела жить долго и потому связала себя с Богом длительными временными обещаниями. Здравствуй, Фло. Я родился.
Резко сажусь в кровати и открываю глаза.
Никого.
— Ну, здравствуй, — говорю я.
Встаю, расправляю простыню, взбиваю подушку, ложусь на спину. Таращусь в потолок, едва угадываемый в слабом свете фонаря где-то на улице.
Роковая Матильда Ринке
Если очень постараться, я вспомню ту историю. Итак, Анна запустила своей шляпой над крестами русского кладбища в Париже; Богдан вернулся в Москву; Аквиния уже собрала чемодан…
— Ты что, не пытался ее вернуть? — удивилась я тогда.
— Я уже был занят другой женщиной. Я выискивал возможности еще раз съездить в Париж, и мне это удалось, пока развод с Аквинией не состоялся. Через три месяца я — на месте, а Анны и след простыл. Оказывается, она тоже сообщила своему мужу, что целовалась на кладбище с племянником Ольги Халей, что это было “жутко романтично”, что она уходит от него и просит ее понять и не устраивать скандалов на международном уровне.
Муж Анны оказался, кстати, не послом, как она везде объявляла, а его ближайшим помощником. От мысли, что придется ехать в Россию для развода, у него начинались эпилептические судороги. Мы встретились в уличном кафе. Этот человек мне сразу не понравился, хотя и вызывал смутное сочувствие и жалость.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80