Семь тысяч идет в профсоюзный фонд. Еще три в месяц — на электричество. Плюс залог за мебель и аппаратуру. Полагаю, можно уложиться в пятьдесят тысяч.
Сэм смотрел на агента, мысленно прикидывая свои ресурсы. Более пятнадцати тысяч у него не набиралось.
— И не забывайте, что за прокат придется платить по четырнадцать сотен в неделю, поскольку «Биджо» на Бродвее, а потому дает самый высокий доход, — добавил агент. — А кинопрокатные конторы всегда хотят урвать кусок пожирнее.
Сэм кивнул.
— Давайте подойдем туда.
— Вы думаете, это вам по средствам? — усомнился агент.
— Не попробовав, не узнаешь, — ответил Сэм.
Как оказалось, для того, чтобы открыть кинотеатр, требовалось не пятьдесят, но тридцать пять тысяч долларов. То есть оставалось раздобыть только двадцать тысяч.
Вновь он сидел в мастерской отца. Они оба смотрели, как здоровяк-негр управляется с гладильным прессом.
— Ты советовал мне не обращаться к чужакам. Поэтому я пришел к тебе.
— Сколько тебе нужно? — спросил его отец.
— Двадцать тысяч долларов.
— Ты думаешь, дело выгодное?
— Я вкладываю все, до последнего цента. Пятнадцать тысяч долларов.
Его отец постоял, задумавшись. Затем подошел к конторке, выдвинул ящик, достал чековую книжку. Посмотрел на Сэма.
— Ты знаешь, как выписывать чек?
Он едва не разорился до открытия кинотеатра. Гарантии, которые требовали кинопрокатные конторы, гарантировали только одно: при полном зале он обанкротился бы через двадцать недель, во всех остальных случаях — значительно раньше.
В отчаянии он сидел в маленьком кабинете, в который раз проверяя сделанные им расчеты. Итог, к сожалению, не менялся. Предстояло решить: открываться через десять дней, с начала месяца, или сразу выбросить белый флаг.
В открытую дверь постучали, и Сэм поднял голову.
На пороге стоял высокий, симпатичный блондин.
— Мистер Бенджамин?
— Я самый, — кивнул Сэм.
Мужчина вошел в кабинет, достал из кармана визитную карточку, положил на стол.
— Вот моя визитка, — говорил он с легким акцентом.
Сэм взглянул на нее.
Эрлинг Сольвег. «Свенска Филминдастри».
— Чем я могу вам помочь, мистер Сольвег?
— Я представляю шведские киностудии. Мы ищем кинотеатр на Бродвее, который согласился бы демонстрировать наши фильмы. У нас есть несколько картин, которые достойны вашего внимания.
Сэм вновь посмотрел на визитку, потом на мужчину.
Положение-то отчаянное. И любая соломинка казалась спасительным бревном.
— Фильмы дублированы?
— Нет. С субтитрами.
— Не пойдет, — отрезал Сэм. — Их смотреть не будут.
— Но Бурстин и Майер живут, не тужат, показывая в «Риэлто» итальянские фильмы, — возразил Сольвег.
— «Открытый город» получил отличную прессу.
— Мы уверены, что наши фильмы не хуже.
— Мне очень жаль, но с недублированными фильмами нечего и соваться на рынок.
Сольвег задумался.
— Возможно, один фильм вам подойдет. Герои — два американских солдата. Они говорят по-английски. Остальные, правда, на шведском и немецком.
— У американцев большие роли?
— Главные. Они играют двух солдат, сбежавших от нацистов и укрывшихся в поселке нудистов. Очень забавный фильм. И к тому же цветной.
— В поселке нудистов? — заинтересовался Сэм.
— Да, но соблюдены все приличия. Никаких непристойностей. Я надеюсь, вы выкроите время посмотреть его.
— Комиссия по нравственности разрешила показ фильма?
— Мы показывали им фильм. Они попросили снять несколько незначительных сцен. Все замечания учтены.
На качестве фильма это никак не отразилось. Мы готовы предоставить его вам на очень льготных условиях.
— Что же это за условия?
— Мы вкладываем в рекламу фильма по пять тысяч долларов еженедельно в течение десяти недель. За прокат мы просим двадцать процентов сбора, причем платить вы начнете после того, как покроете все убытки.
— Кто владеет правами на прокат фильма?
— Никто. Пока мы занимаемся этим сами.
— Теперь заниматься этим буду я. Вы передаете мне права на прокат фильма в Соединенных Штатах, и мы можем подписывать договор на его показ в моем кинотеатре.
— Разве вы не хотите сначала посмотреть фильм? — удивился Сольвег.
— Сначала договор, потом — фильм. Времени у нас в обрез, если мы хотим открыться через десять дней.
На первом сеансе Сэм сидел с отцом и матерью в задних рядах. Солдаты только добрались до поселка нудистов, а зрители уже смеялись до коликов. Его мать закрыла лицо руками и смотрела на экран сквозь щелочки между пальцами.
— Но они же все голые, Сэм, — повернулась она к сыну.
— Помолчи, мама, не мешай смотреть, — оборвал ее его отец. — Может, ты откроешь для себя что-то новое.
— Что тут открывать? Они же все гои.
Сэм выскользнул из зада в фойе, вышел на улицу.
У кассы уже выстроилась очередь. Он взглянул на табличку над окошком кассы:
ЦЕНА ВХОДНОГО БИЛЕТА — $1, 25
Вернулся в кабинет, снял трубку, позвонил кассирше.
— На девятичасовой сеанс поднимите цену до одного доллара семидесяти пяти центов.
Глава 7
Позвонил билетер.
— Миссис Максмен просит пропустить ее к вам, мистер Бенджамин.
— Кто?
— Миссис Максмен, — повторил билетер. — Она говорит, что вы попросили ее прийти к десяти часам.
— Ах, да, — вспомнил Сэм. — Пропустите ее, — он положил трубку и начал складывать наваленные на столе бумаги.
За обедом в прошлую пятницу отец посоветовал ему переговорить с этой женщиной, когда он упомянул, что ищет хорошего секретаря.
Отец вытер рот салфеткой и посмотрел на него.
— И какой секретарь тебе нужен?
— Которому не придется повторять что-либо дважды.
Девушка с головой.
— Я знаю такую девушку.
— Правда? — недоверчиво спросил Сэм.
— Ты помнишь Коуэна, торговца курами?
— Нет.
— Во время войны он царствовал на черном рынке.
— Очень милая девушка, — внесла свою лепту мать Сэма. — Культурная, образованная.
— Подождите, подождите, — замахал руками Сэм. — Я же ищу секретаря, а не жену.
— И она не собирается замуж. У нее маленький ребенок, девочка.
— То есть она замужем?
— Она — вдова, — ответил его отец. — Ее мужа убили на войне. Я слышал, она подумывает о том, чтобы вновь выйти на работу.
— От кого ты это слышал?
— От ее брата, Роджера. Он приходит каждый месяц за арендной платой за мастерскую. Дом принадлежал Коуэну, а после его смерти выяснилось, что он чуть ли не миллионер. Он оставил сыну так много, что тот начал заниматься торговлей недвижимостью. И дела у него идут очень неплохо.
— Так почему же он не даст ей работу? — спросил Сэм.
— Ты же понимаешь. Семья. Кроме того, ей нет нужды работать ради куска хлеба. Старый Коуэн позаботился и о ней.
— Тогда зачем ей работа?
— Ей надоело слоняться по дому. И что ты все спрашиваешь? Ты ищешь секретаря? Так побеседуй с ней.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82