Отмечался успех последнего фильма, «Стального задиры», указывались и его прежние достижения — «Сестры» и «Обнаженные беглецы».
Сэм поднял голову.
— Впервые об этом слышу. Со мной никто не говорил.
— Слух об этом гуляет уже не одну неделю.
— Я, однако, ничего не знаю, — но в голосе слышалась удовлетворенность. — Мне хватает своих забот. Кому нужен еще один воз?
— Так что мне сказать мистеру Крэддоку?
Сэм выдержал паузу.
— Четверть первого меня устроит.
Секретарь вышла из кабинета, а пару минут спустя соединила его с Чарли. Сэм тут же сорвался на крик:
— Что значит, вы отстаете на семь дней? Чем вы там занимаетесь, черт вас всех побери?
Рори Крэддок последние восемь лет возглавлял отдел производства фильмов. Секрет его успеха был прост: съемки он разрешал начать лишь после того, как его начальство неоднократно просило об этом. Ибо лишь в этом варианте он мог переложить вину за возможный провал на другого.
Он сидел за столом, не отрывая глаз от злосчастных передовиц. Прочтя их в первый раз, он едва не схватился за телефонную трубку, чтобы позвонить в Нью-Йорк: хотелось знать, откуда дует ветер и есть ли в статьях хоть толика правды. Но, при здравом размышлении, передумал.
Он достаточно долго проработал в кинобизнесе, чтобы и самому смекнуть, что к чему. Передовицами прощупывалась почва. Кому-то из руководства хотелось знать, как будет воспринята такая идея. Он связался со своим биржевым маклером. Как оказалось, биржа отреагировала положительно. Акции «Транс Уорлд» поднялись на два пункта.
Теперь оставалось понять, что означало изменение ситуации для него самого. Назначение Сэма президентом компании его не тревожило. При условии, что ему останется производство фильмов. Импульсивно он снял трубку и пригласил Бенджамина на ленч. Теперь же мучился сомнениями, а правильно ли он поступил? Выжидание всегда являлось его сильной стороной. А тут столь резкое телодвижение.
С другой стороны, бояться ему было нечего. Вряд ли кто мог обвинить его, что число выпускаемых «Транс Уорлд» фильмов резко снизилось. Несколько фильмов можно было начинать снимать хоть завтра, но ему не удавалось заручиться должной поддержкой руководства. Два из них Рори выделял особо, полагая, что их ждет большой успех.
Речь шла об «Истории толстухи Эрбакл» и «Всадниках пурпурного заката».
Первый основывался на известной пьесе, в основе ее лежал реальный скандал, последствием которого стало создание киноиндустрией своей цензуры. Главную роль соглашалась сыграть Джекки Глисон.
Второй, вестерн, приглянулся Гэри Куперу.
— И тут Крэддока осенило. Он даже удивился, что столь простая мысль не пришла ему в голову раньше. Требовалось-то от него немногое — показать Бенджамину, что он в его команде, если слух обернется реальностью.
Глава 2
— Проходите, мистер Бенджамин, — секретарь открыла дверь в кабинет. — Мистер Крэддок ждет вас.
— Благодарю, — Сэм переступил порог и дверь за ним мягко закрылась.
Крэддок поднялся из-за стола, протянул руку.
— Доброе утро, Сэм. Рад, что ты смог прийти.
Сэм пожал его руку. По тону Крэддока могло создаться впечатление, что Сэму, чтобы успеть на ленч, пришлось преодолеть тысячу миль, а не просто перейти в соседнее здание.
— Доброе утро, Рори.
Крэддок снял очки, положил их на стопку сценариев.
— Ты это все читаешь?
— Конечно. Это входит в мои обязанности. Ты и представить себе не можешь, сколько приходится перелопачивать дерьма, чтобы набрести на что-то стоящее. Иной раз мне кажется, что еще без двух глаз просто не обойтись.
Слова Крэддока произвели впечатление.
— Я бы так не смог, — признался Сэм. — Не хватило бы терпения.
— Работа есть работа, — Крэддок нажал клавишу интеркома.
— Да, мистер Крэддок, — тут же откликнулась секретарь.
— Мы идем наверх. Меня ни для кого нет.
— Да, мистер Крэддок. Приятного вам аппетита.
Крэддок отпустил клавишу и повернулся к Сэму.
— Проголодался? — и повел его к лестнице на крышу, где размещалась его личная столовая.
— Я всегда голоден, — ответил Сэм. — Потому что на диете, — он последовал за Крэддоком.
Они вышли на застекленный солярий, откуда открывался вид на территорию студии.
— Нынче все на диете, — улыбнулся Крэддок. — Потому-то у меня два варианта ленча. Обычный и диетический.
— А в чем разница? — полюбопытствовал Сэм.
— Обычный — это бифштекс толщиной в два пальца, жареный картофель и салат с майонезом. Диетический — гамбургер с ломтиком сыра и помидором.
— А, к черту диету. Я хочу обычный.
Официант-негр поклонился.
— Мистер Крэддок, мистер Бенджамин, господа. Что я могу предложить вам из напитков?
— Мне шерри, — ответил Крэддок.
— А мне шотландское со льдом, — Сэм повернулся к Крэддоку. — Вот и накрылась диета.
Крэддок улыбнулся.
— Ты в это не поверишь, — продолжал Сэм, — но по моим расчетам за последние десять лет, сидя на диете, я должен был похудеть на полторы тысячи фунтов. Так почему же я все еще вешу двести десять?
Официант вернулся с бокалами. Сэм взял свой.
— Твое здоровье.
— И твое тоже, — ответил Крэддок.
Они выпили.
— Могу я позволить себе спросить вас, мистер Бенджамин, как поджарить вам бифштекс? — официант поклонился.
— С кровью.
— Премного вам благодарен, — и он скрылся за дверью.
Сэм посмотрел на Крэддока.
— Где он научился так говорить?
Крэддок рассмеялся.
— Помнишь фильмы Артура Тричера? Думаю, Джо видел их все, — он подвел Сэма к столу. — Я слышал, «Арка Вашингтона» отлично смотрится.
Сэм кивнул.
— Вроде бы нормально.
— К студии у тебя претензий нет? Все твои заказы выполняются?
— Все работает, как часы.
Официант поставил перед ними салат. Сэм с жадностью принялся за еду. Крэддок клевал, как птичка. Салаты он не любил.
— Наверное, тебя интересует, чем вызван мой звонок? — спросил Крэддок.
Сэм молча кивнул. С набитым ртом.
— Мы очень рады, что ты сотрудничаешь с «Транс Уорлд». И постоянно думаем, как укрепить наши взаимоотношения.
Сэм посмотрел на него. Но вновь промолчал.
— Ты ведь один из трех продюсеров, чьи фамилии известны публике.
— Правда? — удивился Сэм.
— Да. Ты, Хол Уоллис и Джо Левин. Остальных знают только специалисты.
— Никогда не думал об этом.
— Однако, это так. А ведь ты поставил лишь несколько фильмов. Они же шли к этому всю жизнь.
Сэм скромно потупился.
— И нас очень интересуют фильмы, которые ты намечаешь к съемкам.
— Я, конечно, думаю о будущем. Но пока не могу предложить ничего, кроме «Победителя».
— Жаль, — в голосе слышалось искреннее огорчение. — Мы бы хотели расширить фронт нашей совместной работы.
Официант поставил перед ними тарелки с бифштексами. От одного вида мяса у Сэма потекли слюнки. Он тут же набросился на него.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82
Сэм поднял голову.
— Впервые об этом слышу. Со мной никто не говорил.
— Слух об этом гуляет уже не одну неделю.
— Я, однако, ничего не знаю, — но в голосе слышалась удовлетворенность. — Мне хватает своих забот. Кому нужен еще один воз?
— Так что мне сказать мистеру Крэддоку?
Сэм выдержал паузу.
— Четверть первого меня устроит.
Секретарь вышла из кабинета, а пару минут спустя соединила его с Чарли. Сэм тут же сорвался на крик:
— Что значит, вы отстаете на семь дней? Чем вы там занимаетесь, черт вас всех побери?
Рори Крэддок последние восемь лет возглавлял отдел производства фильмов. Секрет его успеха был прост: съемки он разрешал начать лишь после того, как его начальство неоднократно просило об этом. Ибо лишь в этом варианте он мог переложить вину за возможный провал на другого.
Он сидел за столом, не отрывая глаз от злосчастных передовиц. Прочтя их в первый раз, он едва не схватился за телефонную трубку, чтобы позвонить в Нью-Йорк: хотелось знать, откуда дует ветер и есть ли в статьях хоть толика правды. Но, при здравом размышлении, передумал.
Он достаточно долго проработал в кинобизнесе, чтобы и самому смекнуть, что к чему. Передовицами прощупывалась почва. Кому-то из руководства хотелось знать, как будет воспринята такая идея. Он связался со своим биржевым маклером. Как оказалось, биржа отреагировала положительно. Акции «Транс Уорлд» поднялись на два пункта.
Теперь оставалось понять, что означало изменение ситуации для него самого. Назначение Сэма президентом компании его не тревожило. При условии, что ему останется производство фильмов. Импульсивно он снял трубку и пригласил Бенджамина на ленч. Теперь же мучился сомнениями, а правильно ли он поступил? Выжидание всегда являлось его сильной стороной. А тут столь резкое телодвижение.
С другой стороны, бояться ему было нечего. Вряд ли кто мог обвинить его, что число выпускаемых «Транс Уорлд» фильмов резко снизилось. Несколько фильмов можно было начинать снимать хоть завтра, но ему не удавалось заручиться должной поддержкой руководства. Два из них Рори выделял особо, полагая, что их ждет большой успех.
Речь шла об «Истории толстухи Эрбакл» и «Всадниках пурпурного заката».
Первый основывался на известной пьесе, в основе ее лежал реальный скандал, последствием которого стало создание киноиндустрией своей цензуры. Главную роль соглашалась сыграть Джекки Глисон.
Второй, вестерн, приглянулся Гэри Куперу.
— И тут Крэддока осенило. Он даже удивился, что столь простая мысль не пришла ему в голову раньше. Требовалось-то от него немногое — показать Бенджамину, что он в его команде, если слух обернется реальностью.
Глава 2
— Проходите, мистер Бенджамин, — секретарь открыла дверь в кабинет. — Мистер Крэддок ждет вас.
— Благодарю, — Сэм переступил порог и дверь за ним мягко закрылась.
Крэддок поднялся из-за стола, протянул руку.
— Доброе утро, Сэм. Рад, что ты смог прийти.
Сэм пожал его руку. По тону Крэддока могло создаться впечатление, что Сэму, чтобы успеть на ленч, пришлось преодолеть тысячу миль, а не просто перейти в соседнее здание.
— Доброе утро, Рори.
Крэддок снял очки, положил их на стопку сценариев.
— Ты это все читаешь?
— Конечно. Это входит в мои обязанности. Ты и представить себе не можешь, сколько приходится перелопачивать дерьма, чтобы набрести на что-то стоящее. Иной раз мне кажется, что еще без двух глаз просто не обойтись.
Слова Крэддока произвели впечатление.
— Я бы так не смог, — признался Сэм. — Не хватило бы терпения.
— Работа есть работа, — Крэддок нажал клавишу интеркома.
— Да, мистер Крэддок, — тут же откликнулась секретарь.
— Мы идем наверх. Меня ни для кого нет.
— Да, мистер Крэддок. Приятного вам аппетита.
Крэддок отпустил клавишу и повернулся к Сэму.
— Проголодался? — и повел его к лестнице на крышу, где размещалась его личная столовая.
— Я всегда голоден, — ответил Сэм. — Потому что на диете, — он последовал за Крэддоком.
Они вышли на застекленный солярий, откуда открывался вид на территорию студии.
— Нынче все на диете, — улыбнулся Крэддок. — Потому-то у меня два варианта ленча. Обычный и диетический.
— А в чем разница? — полюбопытствовал Сэм.
— Обычный — это бифштекс толщиной в два пальца, жареный картофель и салат с майонезом. Диетический — гамбургер с ломтиком сыра и помидором.
— А, к черту диету. Я хочу обычный.
Официант-негр поклонился.
— Мистер Крэддок, мистер Бенджамин, господа. Что я могу предложить вам из напитков?
— Мне шерри, — ответил Крэддок.
— А мне шотландское со льдом, — Сэм повернулся к Крэддоку. — Вот и накрылась диета.
Крэддок улыбнулся.
— Ты в это не поверишь, — продолжал Сэм, — но по моим расчетам за последние десять лет, сидя на диете, я должен был похудеть на полторы тысячи фунтов. Так почему же я все еще вешу двести десять?
Официант вернулся с бокалами. Сэм взял свой.
— Твое здоровье.
— И твое тоже, — ответил Крэддок.
Они выпили.
— Могу я позволить себе спросить вас, мистер Бенджамин, как поджарить вам бифштекс? — официант поклонился.
— С кровью.
— Премного вам благодарен, — и он скрылся за дверью.
Сэм посмотрел на Крэддока.
— Где он научился так говорить?
Крэддок рассмеялся.
— Помнишь фильмы Артура Тричера? Думаю, Джо видел их все, — он подвел Сэма к столу. — Я слышал, «Арка Вашингтона» отлично смотрится.
Сэм кивнул.
— Вроде бы нормально.
— К студии у тебя претензий нет? Все твои заказы выполняются?
— Все работает, как часы.
Официант поставил перед ними салат. Сэм с жадностью принялся за еду. Крэддок клевал, как птичка. Салаты он не любил.
— Наверное, тебя интересует, чем вызван мой звонок? — спросил Крэддок.
Сэм молча кивнул. С набитым ртом.
— Мы очень рады, что ты сотрудничаешь с «Транс Уорлд». И постоянно думаем, как укрепить наши взаимоотношения.
Сэм посмотрел на него. Но вновь промолчал.
— Ты ведь один из трех продюсеров, чьи фамилии известны публике.
— Правда? — удивился Сэм.
— Да. Ты, Хол Уоллис и Джо Левин. Остальных знают только специалисты.
— Никогда не думал об этом.
— Однако, это так. А ведь ты поставил лишь несколько фильмов. Они же шли к этому всю жизнь.
Сэм скромно потупился.
— И нас очень интересуют фильмы, которые ты намечаешь к съемкам.
— Я, конечно, думаю о будущем. Но пока не могу предложить ничего, кроме «Победителя».
— Жаль, — в голосе слышалось искреннее огорчение. — Мы бы хотели расширить фронт нашей совместной работы.
Официант поставил перед ними тарелки с бифштексами. От одного вида мяса у Сэма потекли слюнки. Он тут же набросился на него.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82