А я лежу полночи с открытыми глазами, пытаясь понять, что произошло.
— А что тут понимать. Тебе надо кончать побыстрее, и все дела.
— Я не могу. Ты должен дать мне побольше времени.
— Но как? Ты меня знаешь. Начав, я не могу остановиться.
— Может, тебе думать о другом, чтобы не перевозбуждаться?
— Если я буду думать о другом, у меня все упадет.
— Где-то я читала, что надо считать про себя. Это помогает.
— Ну, не знаю, — нахмурился он. — А с ним у тебя было то же самое?
Она сразу поняла, о ком речь.
— С ним я ни разу не испытала оргазм, — честно признала Дениз. — Я не успела даже подумать об этом, как он отправился воевать.
Сэм помолчал.
— Я не хотела огорчать тебя, дорогой. — Дениз коснулась его руки. — Я тебя люблю. Ты знаешь.
Он выключил лампу, повернулся к ней, поцеловал в губы. Она прижала его голову к груди, крепко обняла. Не прошло и минуты, как его конец вошел в нее.
— Так хорошо? — прошептал он.
— Изумительно, — выдохнула Дениз.
Она начала реагировать на его яростные удары.
— Я скоро кончу, — прохрипел Сэм. — Может, начать считать?
— Да, да, — ответила она, теряя контроль над собой.
— Один… два… три… четыре… Как долго мне продолжать?
— Пока… сколько сможешь.
— Пять… шесть… семь… восемь, — он уже кричал. — Я больше не могу… Девять… Уже… о-о-о… десять. Все!
Прижавшись к Сэму, она поднималась и опускалась вместе с ним, впитывая в себя мгновения блаженства. Потом они долго молчали, охваченные истомой. Наконец, Дениз почувствовала щекой его дыхание и открыла глаза.
Сэм смотрел на нее.
— Так лучше?
Она кивнула.
— Ас ним ты испытывала что-то похожее? — в голосе его слышалась ревность.
— Нет, никогда.
Сэм заулыбался.
— Ты не будешь возражать, если в следующий раз я что-нибудь спою? В арифметике я не силен, могу сбиться со счета.
К рождению Самюэля младшего, во второй половине следующего года, жизнь их во многом упорядочилась. Кинотеатр и прокатная контора приносили пятьдесят тысяч годового дохода, а за Сэмом утвердилась репутация специалиста по особого рода фильмам. Фильмам недорогим, предназначенным для ограниченной аудитории. В них всегда было что-то необычное, с первого взгляда часто казалось, что зритель на них не пойдет, но Сэму удавалось подобрать к ним ключик и, если уж он брался за прокат фильма, то оставался с прибылью. Проблема состояла лишь в одном — с этими фильмами он не мог прорваться к массовому зрителю, а значит, к большим деньгам.
Ибо что значили несколько сотен кинотеатров, в которых демонстрировались его фильмы, в сравнении с их общим числом, перевалившим за семьдесят тысяч. Вынашивая планы прорвать плотный строй захвативших рынок крупных кинопрокатных контор, он ни с кем не советовался, даже с Дениз, тем более, что она все свое время уделяла детям. Выжидал, следил за новыми фильмами, пока в один из дней 1955 года не решил, что пора действовать.
Он продал права на аренду «Биджо» и перевел свою кинопрокатную контору в «Рокфеллер-Центр». Телевидение нагнало страху на киноиндустрию. Сборы падали, по всей стране закрывались кинотеатры.
Сэм руководствовался простой логикой. То, что сработало в нескольких десятках кинотеатров, сработает и в нескольких тысячах. Активная рекламная кампания привлечет зрителей даже больше, чем сам фильм. Но при этом он должен попасть с фильмом в самую точку.
Выбрать такой, что понравится всем, и молодым, и старым, и работающим, и домохозяйкам. И он знал, где искать такой фильм.
Италия. После съемок знаменитого «Бен Гура» МГМ оставила там не только съемочные павильоны, но и отлично подготовленных технических специалистов. И итальянцы теперь использовали их на полную катушку.
Уже шла работа над фильмами, из которых он мог выбрать нужный ему. Но требовались деньги.
И Дениз пригласила к обеду Роджера и его новую жену.
Глава 9
Сэм поднял голову, как только открылась дверь. Роджер подошел к столу, — положил перед Сэмом лист бумаги.
— Вот последнее сообщение Чарли Лонго по новой картине Барсини. Что ты об этом думаешь?
Сэм взглянул на цифры, пожал плечами.
— Это же данные аудиторской проверки. Я знал их две недели тому назад.
— А почему ты мне ничего не сказал? — раздраженно спросил Роджер. Злился он на себя. Ему следовало помнить о том, что аудиторы подают сведения через две недели.
— А что тут говорить? — удивился Сэм. — Мы заварили эту кашу, и не остается ничего иного, как расхлебывать ее до конца.
— И все-таки ты мог бы и сказать, — Роджер все распалялся. — Как-никак я твой партнер.
— Я не хотел волновать тебя, Анни вот-вот должна родить, так что у тебя и так хватает забот.
— Хватает забот? — Роджер повысил голос. — Ты что, принимаешь меня за ребенка? Думаешь, я не вижу, что мы на грани банкротства? Я же говорил, что нам не следует связываться с этим чертовым фильмом!
Сэм молча сверлил его взглядом.
— Но ты же посчитал себя экспертом, — с сарказмом продолжил Роджер. — Заявил, что этот фильм получит все премии Академии. А на поверку премия нам будет одна — повестка в суд.
— Может, хватит? — рявкнул Сэм. — Фильм будет отличный. Я показал первые две части Стиву. Он в полном восторге.
— Восторг — это хорошо. Но его денег я что-то не вижу.
— Ты же знаешь, что это невозможно. Пока съемки не окончены.
— Тебе дурят голову, Сэм. Разве ты этого не понимаешь? Этот парень начисто лишен каких-либо эмоций. Теперь-то мне известна его репутация. Он всех использует, а потом отбрасывает за ненужностью. Таких гоев сколько угодно. Они постоянно улыбаются, на уме у них одно — как бы ударить исподтишка, да побольнее.
Сэм заговорил тихо, едва ли не шепотом.
— Роджер, ты так расстроен, что я не могу воспринимать твои слова всерьез. Иди к себе и успокойся. Мы поговорим, когда ты придешь в себя.
— Я полностью отдаю отчет своим действиям, — взвизгнул Роджер. — Полностью. Отдай мне мои деньги, и покончим с этим. Я не жаден. Фильм бери себе, если ты думаешь, что он такой хороший.
Сэм разгреб бумаги на столе и выудил письмо с приколотым к нему чеком. Протянул Роджеру.
— Вот чек от «Суперколор Лэбораториз». Они переводят на наш счет двести тысяч долларов аванса, если мы поручим им тиражирование копий. Я собирался послать эти деньги в Италию, на продолжение съемок. Теперь же решать придется тебе. Если хочешь, бери его.
Но учти, ты сильно ошибаешься, если думаешь, что в кинсбизнесе одни сумасшедшие, а я, да и другие, не знаем, что делаем. Короче, решай, Роджер. Забираешь ты эти двести тысяч или переводишь в Италию. Но в любом случае я больше не желаю выслушивать твоих жалоб.
Роджер посмотрел на него.
— А что ты сделаешь, если я оставлю чек себе?
Их взгляды встретились.
— Как-нибудь выкручусь. Пока мне это удавалось.
Они оба понимали, что Роджер тут же положит чек на стол, стоит Сэму попросить об этом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82
— А что тут понимать. Тебе надо кончать побыстрее, и все дела.
— Я не могу. Ты должен дать мне побольше времени.
— Но как? Ты меня знаешь. Начав, я не могу остановиться.
— Может, тебе думать о другом, чтобы не перевозбуждаться?
— Если я буду думать о другом, у меня все упадет.
— Где-то я читала, что надо считать про себя. Это помогает.
— Ну, не знаю, — нахмурился он. — А с ним у тебя было то же самое?
Она сразу поняла, о ком речь.
— С ним я ни разу не испытала оргазм, — честно признала Дениз. — Я не успела даже подумать об этом, как он отправился воевать.
Сэм помолчал.
— Я не хотела огорчать тебя, дорогой. — Дениз коснулась его руки. — Я тебя люблю. Ты знаешь.
Он выключил лампу, повернулся к ней, поцеловал в губы. Она прижала его голову к груди, крепко обняла. Не прошло и минуты, как его конец вошел в нее.
— Так хорошо? — прошептал он.
— Изумительно, — выдохнула Дениз.
Она начала реагировать на его яростные удары.
— Я скоро кончу, — прохрипел Сэм. — Может, начать считать?
— Да, да, — ответила она, теряя контроль над собой.
— Один… два… три… четыре… Как долго мне продолжать?
— Пока… сколько сможешь.
— Пять… шесть… семь… восемь, — он уже кричал. — Я больше не могу… Девять… Уже… о-о-о… десять. Все!
Прижавшись к Сэму, она поднималась и опускалась вместе с ним, впитывая в себя мгновения блаженства. Потом они долго молчали, охваченные истомой. Наконец, Дениз почувствовала щекой его дыхание и открыла глаза.
Сэм смотрел на нее.
— Так лучше?
Она кивнула.
— Ас ним ты испытывала что-то похожее? — в голосе его слышалась ревность.
— Нет, никогда.
Сэм заулыбался.
— Ты не будешь возражать, если в следующий раз я что-нибудь спою? В арифметике я не силен, могу сбиться со счета.
К рождению Самюэля младшего, во второй половине следующего года, жизнь их во многом упорядочилась. Кинотеатр и прокатная контора приносили пятьдесят тысяч годового дохода, а за Сэмом утвердилась репутация специалиста по особого рода фильмам. Фильмам недорогим, предназначенным для ограниченной аудитории. В них всегда было что-то необычное, с первого взгляда часто казалось, что зритель на них не пойдет, но Сэму удавалось подобрать к ним ключик и, если уж он брался за прокат фильма, то оставался с прибылью. Проблема состояла лишь в одном — с этими фильмами он не мог прорваться к массовому зрителю, а значит, к большим деньгам.
Ибо что значили несколько сотен кинотеатров, в которых демонстрировались его фильмы, в сравнении с их общим числом, перевалившим за семьдесят тысяч. Вынашивая планы прорвать плотный строй захвативших рынок крупных кинопрокатных контор, он ни с кем не советовался, даже с Дениз, тем более, что она все свое время уделяла детям. Выжидал, следил за новыми фильмами, пока в один из дней 1955 года не решил, что пора действовать.
Он продал права на аренду «Биджо» и перевел свою кинопрокатную контору в «Рокфеллер-Центр». Телевидение нагнало страху на киноиндустрию. Сборы падали, по всей стране закрывались кинотеатры.
Сэм руководствовался простой логикой. То, что сработало в нескольких десятках кинотеатров, сработает и в нескольких тысячах. Активная рекламная кампания привлечет зрителей даже больше, чем сам фильм. Но при этом он должен попасть с фильмом в самую точку.
Выбрать такой, что понравится всем, и молодым, и старым, и работающим, и домохозяйкам. И он знал, где искать такой фильм.
Италия. После съемок знаменитого «Бен Гура» МГМ оставила там не только съемочные павильоны, но и отлично подготовленных технических специалистов. И итальянцы теперь использовали их на полную катушку.
Уже шла работа над фильмами, из которых он мог выбрать нужный ему. Но требовались деньги.
И Дениз пригласила к обеду Роджера и его новую жену.
Глава 9
Сэм поднял голову, как только открылась дверь. Роджер подошел к столу, — положил перед Сэмом лист бумаги.
— Вот последнее сообщение Чарли Лонго по новой картине Барсини. Что ты об этом думаешь?
Сэм взглянул на цифры, пожал плечами.
— Это же данные аудиторской проверки. Я знал их две недели тому назад.
— А почему ты мне ничего не сказал? — раздраженно спросил Роджер. Злился он на себя. Ему следовало помнить о том, что аудиторы подают сведения через две недели.
— А что тут говорить? — удивился Сэм. — Мы заварили эту кашу, и не остается ничего иного, как расхлебывать ее до конца.
— И все-таки ты мог бы и сказать, — Роджер все распалялся. — Как-никак я твой партнер.
— Я не хотел волновать тебя, Анни вот-вот должна родить, так что у тебя и так хватает забот.
— Хватает забот? — Роджер повысил голос. — Ты что, принимаешь меня за ребенка? Думаешь, я не вижу, что мы на грани банкротства? Я же говорил, что нам не следует связываться с этим чертовым фильмом!
Сэм молча сверлил его взглядом.
— Но ты же посчитал себя экспертом, — с сарказмом продолжил Роджер. — Заявил, что этот фильм получит все премии Академии. А на поверку премия нам будет одна — повестка в суд.
— Может, хватит? — рявкнул Сэм. — Фильм будет отличный. Я показал первые две части Стиву. Он в полном восторге.
— Восторг — это хорошо. Но его денег я что-то не вижу.
— Ты же знаешь, что это невозможно. Пока съемки не окончены.
— Тебе дурят голову, Сэм. Разве ты этого не понимаешь? Этот парень начисто лишен каких-либо эмоций. Теперь-то мне известна его репутация. Он всех использует, а потом отбрасывает за ненужностью. Таких гоев сколько угодно. Они постоянно улыбаются, на уме у них одно — как бы ударить исподтишка, да побольнее.
Сэм заговорил тихо, едва ли не шепотом.
— Роджер, ты так расстроен, что я не могу воспринимать твои слова всерьез. Иди к себе и успокойся. Мы поговорим, когда ты придешь в себя.
— Я полностью отдаю отчет своим действиям, — взвизгнул Роджер. — Полностью. Отдай мне мои деньги, и покончим с этим. Я не жаден. Фильм бери себе, если ты думаешь, что он такой хороший.
Сэм разгреб бумаги на столе и выудил письмо с приколотым к нему чеком. Протянул Роджеру.
— Вот чек от «Суперколор Лэбораториз». Они переводят на наш счет двести тысяч долларов аванса, если мы поручим им тиражирование копий. Я собирался послать эти деньги в Италию, на продолжение съемок. Теперь же решать придется тебе. Если хочешь, бери его.
Но учти, ты сильно ошибаешься, если думаешь, что в кинсбизнесе одни сумасшедшие, а я, да и другие, не знаем, что делаем. Короче, решай, Роджер. Забираешь ты эти двести тысяч или переводишь в Италию. Но в любом случае я больше не желаю выслушивать твоих жалоб.
Роджер посмотрел на него.
— А что ты сделаешь, если я оставлю чек себе?
Их взгляды встретились.
— Как-нибудь выкручусь. Пока мне это удавалось.
Они оба понимали, что Роджер тут же положит чек на стол, стоит Сэму попросить об этом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82