— спросил он, когда я закончил.
— Не знаю. Дайте мне шесть часов, и я вам отвечу.
— Временем я тебя не ограничиваю. Спешить некуда.
— Шести часов мне хватит. Где я найду вас вечером?
— Здесь, — на его лице отразилось удивление. — А где же мне, по-твоему, быть? Я уже староват для твоих игр.
Выехав из ворот «Бел-Эйра», я повернул на бульвар Заходящего Солнца. Уже стемнело, и фары идущих навстречу машин слепили глаза.
— Я представляла его совсем другим, — заметила Адвокатша. — А он просто душка.
— Если ему хочется, он может быть и таким.
— Я полагала, он холоден, как лед. Но, наверное, с тобой он держится иначе, чем с остальными.
Я искоса глянул на нее.
— В некотором смысле мы по-прежнему родственники.
— Правда? — удивилась она.
— Я был женат на его дочери.
— Понятно, — она достала сигарету, я дал ей прикурить. — Может, ты отвезешь меня в аэропорт?
— Почему?
Она выпустила струю дыма.
— У тебя, похоже, еще много дел. А я только мешаю.
— Не болтай ерунды. Я бы не просил тебя лететь со мной, если б не хотел этого.
Она помолчала.
— Ты хочешь провести со мной ночь, так?
— И это тоже.
— А что еще?
— Ты — адвокат. Возможно, мне понадобятся твои услуги.
Не знаю, понравились ли ей мои слова. Но она молчала, пока мы не подъехали к моему дому. Я загнал машину в гараж, погасил фары.
Она вроде бы и не собиралась вылезать из кабины.
Похоже, хотела, чтобы ее поцеловали. Я обнял ее. Губы были мягкими, теплыми, жадными. Минуту спустя она разорвала наше жаркое объятье.
— Не надо. Вновь я этого не переживу.
— Один-то раз пережила. И ничего.
— Откуда ты знаешь? Почему, по-твоему, я вернулась в Сан-Франциско?
— Тебя ждала там работа.
— То же самое я и твердила себе. А дело-то в другом. Я была для тебя одной из многих. Иногда ты даже забывал, как меня зовут. Но я питала к тебе совсем иные чувства.
Я не ответил.
— Прошло больше трех лет.
— Дай мне руку, — попросил я. Рука ее чуть дрожала. — Я не чудовище.
— Ты хоть раз думал обо мне? За все эти годы? Хоть один раз?
— Я подумал о тебе сегодня. Так что на твой вопрос я отвечаю утвердительно, так?
— Нет, — она вырвала руку, посмотрела на нее. — Поверишь ли, после тебя у меня не было ни одного мужчины.
— Тогда все ясно. Не удивительно, что ты такая нервная. Пойдем-ка в дом.
Она зыркнула на меня, открыла дверцу, выскочила из машины. Я едва успел перехватить ее у выхода из гаража, вновь обнял, прижал к груди.
— Думаешь, в этом все дело? — зло спросила она.
— Хуже уж не станет. Давай посмотрим, что получится.
Она повернулась и, огибая дом, по дорожке пошла к входной двери. Я двинулся следом.
Крики мы услышали, едва я открыл дверь. А потому вместо спальни направились в гостиную. Сэм и Младший стояли посреди комнаты и орали друг на друга. По телевизору показывали разгон последней демонстрации в Беркли.
— Привет, — первым делом я выключил телевизор.
— Ты еще не такой взрослый, чтобы я не мог дать тебе пинка! — и Сэм шагнул к Младшему.
Я заступил ему дорогу. Младший дернул меня за рукав.
— Он напустил на нас копов! Он! Спросите его, он и не собирается этого отрицать!
— Остынь! — резко бросил я.
Младший собрался что-то сказать, но передумал и выбежал на террасу. Закурил, да так и остался стоять к нам спиной, глядя на ночной город.
Я повернулся к Сэму. Его лицо побагровело от злобы.
— Мало тебе того, что я из-за тебя потерял дочь? — с горечью спросил он. — Теперь ты хочешь лишить меня и сына?
ГОЛЛИВУД, 1955 — 1960
Книга третья
СЭМ БЕНДЖАМИН
Глава 1
Охранник «Транс Уорлд» приветственно взмахнул рукой, когда его лимузин подъехал к воротам.
— Доброе утро, Джон, — поздоровался Сэм с заднего сидения. — Денек, похоже, будет что надо.
— Совершенно верно, мистер Бенджамин, — согласно кивнул охранник. — Смога нет.
Миновав ворота, лимузин свернул направо, проехал мимо нескольких административных зданий и замер на асфальтовом пятачке у двухэтажного дома, чуть не уткнувшись бампером в табличку: «Стоянка автомобиля мистера Самюэля Бенджамина».
У входной двери сияла медью другая табличка: «САМАРКАНД ПРОДАКШНС». По коридору Сэм прошел к своему кабинету, занимавшему чуть ли не половину этажа. И не успел переступить порог, как из другой двери, ведущей в ее комнату, появилась секретарь.
— Доброе утро, мистер Бенджамин.
— Доброе утро, мисс Джексон.
Он обогнул стол, сел. Секретарь положила перед ним стопку бумаг.
— Только что позвонила миссис Бенджамин. Сказала, что вы забыли принять таблетки от подагры, — она прогулялась к бару и принесла стакан воды, который и дала Сэму вместе с двумя таблетками.
— Спасибо, — он проглотил таблетки, запил их водой. — Наверное, я единственный, у кого разыгрывается подагра после кошерной пищи.
Она положила перед ним маленькую капсулу.
— Это еще что? — подозрительно спросил Сэм.
— Витамины. Вы же на диете. Сегодня вам положено тысяча пятьсот калорий. Миссис Бенджамин сказала, что триста вы съели за завтраком, а еще восемьсот съедите за обедом. То есть на ленч у вас будет только сыр.
— Черт, — он проглотил и капсулу; — Теперь мы можем начать работу?
— Да, сэр, — кивнула секретарь и взяла со стола лист бумаги. — В просмотровом зале номер три в одиннадцать часов покажут первые части «Арки Вашингтона».
— Хорошо.
— Проведен анализ посещаемости «Стального задиры» и «Сестер» по первым семнадцати неделям проката, «Задира» постоянно впереди. От семидесяти до ста двадцати процентов.
— Хорошо.
— Мистер Коуэн звонил из Нью-Йорка. Он хотел бы поговорить с вами в пять часов по нью-йоркскому времени.
Сэм кивнул.
— Мистер Лонго звонил из Рима. Новая картина Барсини отстает от графика на семь дней.
— Вечно у них одно и то же. Снимаем-то мы только три недели. Перезвоните ему. Я хочу поговорить с ним сам.
— Мистер Шиндлер и мистер Феррер из производственного отдела хотели бы встретиться с вами в удобное для вас время. Они подготовили смету на «Победителя» и хотят показать вам свои расчеты.
— Пригласите их ко мне перед ленчем.
— Да, сэр. Звонил мистер Крэддок. Он приглашает вас на ленч в его личную столовую в четверть первого.
Сэм посмотрел на секретаря.
— Интересно, с чего бы это?
Крэддок, исполнительный вице-президент «Транс Уорлд», возглавлял отдел производства фильмов.
— Вы не видели сегодняшних газет? — спросила она.
— Нет.
Секретарь положила на стол утренние номера «Голливудского репортера» и «Вэрайити».
— Посмотрите на передовицы.
Заголовки практически не отличались. «СЭМ БЕНДЖАМИН — НОВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ „ТРАНС УОРЛД“?
Да и сами статьи если и разнились, то на самую малость.
Обе отмечали, что практически все картины «Транс Уорлд», находящиеся в производстве или готовящиеся к съемкам, принадлежали ему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82
— Не знаю. Дайте мне шесть часов, и я вам отвечу.
— Временем я тебя не ограничиваю. Спешить некуда.
— Шести часов мне хватит. Где я найду вас вечером?
— Здесь, — на его лице отразилось удивление. — А где же мне, по-твоему, быть? Я уже староват для твоих игр.
Выехав из ворот «Бел-Эйра», я повернул на бульвар Заходящего Солнца. Уже стемнело, и фары идущих навстречу машин слепили глаза.
— Я представляла его совсем другим, — заметила Адвокатша. — А он просто душка.
— Если ему хочется, он может быть и таким.
— Я полагала, он холоден, как лед. Но, наверное, с тобой он держится иначе, чем с остальными.
Я искоса глянул на нее.
— В некотором смысле мы по-прежнему родственники.
— Правда? — удивилась она.
— Я был женат на его дочери.
— Понятно, — она достала сигарету, я дал ей прикурить. — Может, ты отвезешь меня в аэропорт?
— Почему?
Она выпустила струю дыма.
— У тебя, похоже, еще много дел. А я только мешаю.
— Не болтай ерунды. Я бы не просил тебя лететь со мной, если б не хотел этого.
Она помолчала.
— Ты хочешь провести со мной ночь, так?
— И это тоже.
— А что еще?
— Ты — адвокат. Возможно, мне понадобятся твои услуги.
Не знаю, понравились ли ей мои слова. Но она молчала, пока мы не подъехали к моему дому. Я загнал машину в гараж, погасил фары.
Она вроде бы и не собиралась вылезать из кабины.
Похоже, хотела, чтобы ее поцеловали. Я обнял ее. Губы были мягкими, теплыми, жадными. Минуту спустя она разорвала наше жаркое объятье.
— Не надо. Вновь я этого не переживу.
— Один-то раз пережила. И ничего.
— Откуда ты знаешь? Почему, по-твоему, я вернулась в Сан-Франциско?
— Тебя ждала там работа.
— То же самое я и твердила себе. А дело-то в другом. Я была для тебя одной из многих. Иногда ты даже забывал, как меня зовут. Но я питала к тебе совсем иные чувства.
Я не ответил.
— Прошло больше трех лет.
— Дай мне руку, — попросил я. Рука ее чуть дрожала. — Я не чудовище.
— Ты хоть раз думал обо мне? За все эти годы? Хоть один раз?
— Я подумал о тебе сегодня. Так что на твой вопрос я отвечаю утвердительно, так?
— Нет, — она вырвала руку, посмотрела на нее. — Поверишь ли, после тебя у меня не было ни одного мужчины.
— Тогда все ясно. Не удивительно, что ты такая нервная. Пойдем-ка в дом.
Она зыркнула на меня, открыла дверцу, выскочила из машины. Я едва успел перехватить ее у выхода из гаража, вновь обнял, прижал к груди.
— Думаешь, в этом все дело? — зло спросила она.
— Хуже уж не станет. Давай посмотрим, что получится.
Она повернулась и, огибая дом, по дорожке пошла к входной двери. Я двинулся следом.
Крики мы услышали, едва я открыл дверь. А потому вместо спальни направились в гостиную. Сэм и Младший стояли посреди комнаты и орали друг на друга. По телевизору показывали разгон последней демонстрации в Беркли.
— Привет, — первым делом я выключил телевизор.
— Ты еще не такой взрослый, чтобы я не мог дать тебе пинка! — и Сэм шагнул к Младшему.
Я заступил ему дорогу. Младший дернул меня за рукав.
— Он напустил на нас копов! Он! Спросите его, он и не собирается этого отрицать!
— Остынь! — резко бросил я.
Младший собрался что-то сказать, но передумал и выбежал на террасу. Закурил, да так и остался стоять к нам спиной, глядя на ночной город.
Я повернулся к Сэму. Его лицо побагровело от злобы.
— Мало тебе того, что я из-за тебя потерял дочь? — с горечью спросил он. — Теперь ты хочешь лишить меня и сына?
ГОЛЛИВУД, 1955 — 1960
Книга третья
СЭМ БЕНДЖАМИН
Глава 1
Охранник «Транс Уорлд» приветственно взмахнул рукой, когда его лимузин подъехал к воротам.
— Доброе утро, Джон, — поздоровался Сэм с заднего сидения. — Денек, похоже, будет что надо.
— Совершенно верно, мистер Бенджамин, — согласно кивнул охранник. — Смога нет.
Миновав ворота, лимузин свернул направо, проехал мимо нескольких административных зданий и замер на асфальтовом пятачке у двухэтажного дома, чуть не уткнувшись бампером в табличку: «Стоянка автомобиля мистера Самюэля Бенджамина».
У входной двери сияла медью другая табличка: «САМАРКАНД ПРОДАКШНС». По коридору Сэм прошел к своему кабинету, занимавшему чуть ли не половину этажа. И не успел переступить порог, как из другой двери, ведущей в ее комнату, появилась секретарь.
— Доброе утро, мистер Бенджамин.
— Доброе утро, мисс Джексон.
Он обогнул стол, сел. Секретарь положила перед ним стопку бумаг.
— Только что позвонила миссис Бенджамин. Сказала, что вы забыли принять таблетки от подагры, — она прогулялась к бару и принесла стакан воды, который и дала Сэму вместе с двумя таблетками.
— Спасибо, — он проглотил таблетки, запил их водой. — Наверное, я единственный, у кого разыгрывается подагра после кошерной пищи.
Она положила перед ним маленькую капсулу.
— Это еще что? — подозрительно спросил Сэм.
— Витамины. Вы же на диете. Сегодня вам положено тысяча пятьсот калорий. Миссис Бенджамин сказала, что триста вы съели за завтраком, а еще восемьсот съедите за обедом. То есть на ленч у вас будет только сыр.
— Черт, — он проглотил и капсулу; — Теперь мы можем начать работу?
— Да, сэр, — кивнула секретарь и взяла со стола лист бумаги. — В просмотровом зале номер три в одиннадцать часов покажут первые части «Арки Вашингтона».
— Хорошо.
— Проведен анализ посещаемости «Стального задиры» и «Сестер» по первым семнадцати неделям проката, «Задира» постоянно впереди. От семидесяти до ста двадцати процентов.
— Хорошо.
— Мистер Коуэн звонил из Нью-Йорка. Он хотел бы поговорить с вами в пять часов по нью-йоркскому времени.
Сэм кивнул.
— Мистер Лонго звонил из Рима. Новая картина Барсини отстает от графика на семь дней.
— Вечно у них одно и то же. Снимаем-то мы только три недели. Перезвоните ему. Я хочу поговорить с ним сам.
— Мистер Шиндлер и мистер Феррер из производственного отдела хотели бы встретиться с вами в удобное для вас время. Они подготовили смету на «Победителя» и хотят показать вам свои расчеты.
— Пригласите их ко мне перед ленчем.
— Да, сэр. Звонил мистер Крэддок. Он приглашает вас на ленч в его личную столовую в четверть первого.
Сэм посмотрел на секретаря.
— Интересно, с чего бы это?
Крэддок, исполнительный вице-президент «Транс Уорлд», возглавлял отдел производства фильмов.
— Вы не видели сегодняшних газет? — спросила она.
— Нет.
Секретарь положила на стол утренние номера «Голливудского репортера» и «Вэрайити».
— Посмотрите на передовицы.
Заголовки практически не отличались. «СЭМ БЕНДЖАМИН — НОВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ „ТРАНС УОРЛД“?
Да и сами статьи если и разнились, то на самую малость.
Обе отмечали, что практически все картины «Транс Уорлд», находящиеся в производстве или готовящиеся к съемкам, принадлежали ему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82