"Тройка" была бы в самый раз. Даже "родстер" подошел бы. Но в Голливуде все секретутки ездят на этих "родстерах", а парни, работающие в "Нэпе", почему-то ценят "тройки". И уж все поголовно доктора из Беверли-Хиллз и адвокаты из Санта-Моники гоняют на "пятерках". Так что только "семерки" могут выделить тебя из толпы. Именно на "семерке" ты выглядел как надо, подъезжая к Мортону или к Орсо. Именно на "семерках" ездили крутые ребята из заполнивших Уилшир крутых рекламных агентств, до которых Чэд стремился подняться от уровня мелкого и не слишком уважаемого, средней руки агентства, где он прозябал в ту пору. И если хочешь состоять там, в этом клубе, в Обществе крутожопых агентов, – обзаведись приличным фасадом.
В общем, Чэду хотелось именно "семерку", и – благодаря нестандартному финансированию – он заимел "семерку".
Проблема с нестандартным финансированием состояла в том, что внесение платежей – очень крупная заморочка. Не потому, что надо хорошенько шевелить мозгами – не только поэтому, – а потому, что шевелить ими нужно вовремя. Нужно. Должно. Необходимо. Если бы кто-нибудь взял и внимательно изучил все эти дела... Проверил бы кое-какие данные, перепроверил расчеты... Если б у кого-нибудь хватило силы, ума и духа выяснить, что два плюс два не дают в сумме четыре...
Была еще одна проблема с нестандартным финансированием. Вот сидишь ты себе, думаешь о чем-нибудь своем, стараешься расслабиться и получить удовольствие от этой нестандартно финансируемой жизни, и тут тебе в башку закрадывается мысль, что все может полететь к чертям в любую минуту.
Но был Ян с "Волей инстинкта", и новый альбом, к записи которого они вот-вот собирались приступить, – пожалуй, нужно будет запустить его для начала двумя миллионами экземпляров. И концерты. Без концертов новый альбом не выпустишь, а на концерты "Воли инстинкта" будет лом во всех восемнадцати городах, включенных в тур.
Двадцать три.
Лучше, чтобы двадцать три города. И все это – новый альбом, концерты и кое-какая (чтоб раздуть ажиотаж) торговля – решит любые проблемы с нестандартным финансированием.
Имея в руках такой сверхмощный финансовый генератор, как "Воля инстинкта", Чэд редко задумывался о механизмах, которые могут вдруг полететь ко всем чертям. Ну разве что в моменты затишья, оставшись наедине с собой. Чего только не делал Чэд, чтобы паника не застигла его в одиночестве. Для этого существовали клиенты – с ними можно поболтать, вечеринки – их можно посетить, начинающие певички – с ними можно "поговорить о делах".
Прошлой ночью все случилось иначе. Прошлой ночью Чэд остался без клиентов, без вечеринок и без телки, полагающей, что стоит только завести нужные знакомства – и большое музыкальное будущее у нее в кармане. И вот, вместо того чтобы спать, Чэд сидел и размышлял.
Зазвонил телефон, вырвав Чэда из тугой петли тревожных раздумий, за что Чэд был ему очень благодарен.
– Алло, – сказал Чэд. У него уже успела просветлеть голова.
Маркуса, находившегося на другом конце провода, слегка озадачил тот факт, что Чэд в столь ранний час уже на ногах, но и обрадовал, так как им предстояло в ближайшем будущем крепко пошевелить мозгами.
– Ян, – сказал Маркус.
Это все, что сказал Маркус. Этого было достаточно. Чэд знал. Если чуть свет раздается звонок вашего секретаря – по поводу одного вашего взбалмошного клиента, из звезд альтернативной сцены, – и ассистент произносит лаконичное "Ян", до вас в два счета доходит, какой безумный предстоит денек.
– Где? – спросил Чэд.
– У себя дома, – ответил Маркус. Чэд повесил трубку.
Чэд встал, пошел в свою свежеотремонтированную ванную, принял душ, побрился, надел костюм от Армани, не размышляя долго, какой именно костюм от Армани надевать. Затем спустился к своей "семерке", завел ее и поехал к Яну.
И все то время, пока Чэд принимал душ, одевался и вел машину, его малюсенькую головку переполняли лишь скорбные думы о нестандартном финансировании.
* * *
Дэймонд Эванс старался не обращать внимания на это чертово солнце. Солнцу уже пора было заходить. На самом деле было раннее утро, но поскольку Дэймонд в ту ночь так и не угомонился, ему казалось, что дело к вечеру. И солнцу уже пора заходить.
Солнце, однако, не обращало внимания на Дэймонда и по-прежнему всходило, заливая светом Болдуин-Хиллз – большие дома и роскошные автомобили. Посмотришь на них, и кажется, что ты в Беверли-Хиллз, – разница только в том, что ты не в Беверли-Хиллз, а большие дома и роскошные автомобили на Болдуин-Хиллз принадлежат черным. Афроамериканцам. Называйте их как хотите. Им все равно. Они богаты и, если вы им не понравитесь, могут купить вас вместе с вашим дерьмом.
Это негры "с положением". Негры, которые разговаривают культурно. Негры-менеджеры, интеллигенты или работники шоу-бизнеса – денег у них навалом, но они не переезжают на запад, где сосредоточены остальные капиталы Лос-Анджелеса, а держатся поближе к корням.
Они скажут вам, что, дескать, просекают фишку. Они скажут, что остаются в Болдуин-Хиллз, на Холмах, дабы сохранять связь с истоками.
Причина, однако, вот в чем – на Болдуин-Хиллз им приятно. Дело не в том, кто ты, какого цвета – всегда ведь приятно иметь возможность взглянуть туда, откуда ты вышел; сначала посмотреть вниз – на все это быдло, которое ничего не добилось – не смогло добиться, а потом вверх – туда, где ты. Вот для чего нужны Холмы, правда же? Чтобы вниз смотреть.
Дэймонд не был ни администратором, ни интеллигентом. Он не был акулой шоу-бизнеса. Он зарабатывал на жизнь старым добрым способом – торговал наркотиками. На деньги с наркотиков он купил себе навороченный особняк на Холмах, причем администраторов, интеллигентов и прочих не особо интересовало, откуда у Дэймонда деньги, потому что в округе он не торговал, а местные считали Дэймонда рэппером или кем-то вроде того.
Дэймонда не очень радовало, что эти соседи с их геморроями считают его рэппером. Ну почему если ты молодой и при деньгах, то обязательно рэппер? Почему он не может быть конторским служащим, как они?
Ну да, он не конторский, он крэк продает, а петь рэп это сильно круче, чем барыжить, однако он ведь мог стать менеджером, да еще каким. Если бы в восьмой класс перешел.
Дэймонда не очень радовало, что соседи поглядывают на него свысока. Его не радовало чертово солнце. У Дэймонда вообще была куча разных геморроев, и Омар с Кенни знали об этом.
– Вашу мать, опять меня говном завалили, – разорялся Дэймонд.
Не сказать, чтоб гневный вопль Дэймонда сильно озаботил Омара и Кенни. Дэймонда вечно что-нибудь не устраивало. Они знали, что Дэймонд не прав, потому что он разорялся по поводу наркоты, а когда дело доходит до наркоты, то Дэймонда иной раз круто заносит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55
В общем, Чэду хотелось именно "семерку", и – благодаря нестандартному финансированию – он заимел "семерку".
Проблема с нестандартным финансированием состояла в том, что внесение платежей – очень крупная заморочка. Не потому, что надо хорошенько шевелить мозгами – не только поэтому, – а потому, что шевелить ими нужно вовремя. Нужно. Должно. Необходимо. Если бы кто-нибудь взял и внимательно изучил все эти дела... Проверил бы кое-какие данные, перепроверил расчеты... Если б у кого-нибудь хватило силы, ума и духа выяснить, что два плюс два не дают в сумме четыре...
Была еще одна проблема с нестандартным финансированием. Вот сидишь ты себе, думаешь о чем-нибудь своем, стараешься расслабиться и получить удовольствие от этой нестандартно финансируемой жизни, и тут тебе в башку закрадывается мысль, что все может полететь к чертям в любую минуту.
Но был Ян с "Волей инстинкта", и новый альбом, к записи которого они вот-вот собирались приступить, – пожалуй, нужно будет запустить его для начала двумя миллионами экземпляров. И концерты. Без концертов новый альбом не выпустишь, а на концерты "Воли инстинкта" будет лом во всех восемнадцати городах, включенных в тур.
Двадцать три.
Лучше, чтобы двадцать три города. И все это – новый альбом, концерты и кое-какая (чтоб раздуть ажиотаж) торговля – решит любые проблемы с нестандартным финансированием.
Имея в руках такой сверхмощный финансовый генератор, как "Воля инстинкта", Чэд редко задумывался о механизмах, которые могут вдруг полететь ко всем чертям. Ну разве что в моменты затишья, оставшись наедине с собой. Чего только не делал Чэд, чтобы паника не застигла его в одиночестве. Для этого существовали клиенты – с ними можно поболтать, вечеринки – их можно посетить, начинающие певички – с ними можно "поговорить о делах".
Прошлой ночью все случилось иначе. Прошлой ночью Чэд остался без клиентов, без вечеринок и без телки, полагающей, что стоит только завести нужные знакомства – и большое музыкальное будущее у нее в кармане. И вот, вместо того чтобы спать, Чэд сидел и размышлял.
Зазвонил телефон, вырвав Чэда из тугой петли тревожных раздумий, за что Чэд был ему очень благодарен.
– Алло, – сказал Чэд. У него уже успела просветлеть голова.
Маркуса, находившегося на другом конце провода, слегка озадачил тот факт, что Чэд в столь ранний час уже на ногах, но и обрадовал, так как им предстояло в ближайшем будущем крепко пошевелить мозгами.
– Ян, – сказал Маркус.
Это все, что сказал Маркус. Этого было достаточно. Чэд знал. Если чуть свет раздается звонок вашего секретаря – по поводу одного вашего взбалмошного клиента, из звезд альтернативной сцены, – и ассистент произносит лаконичное "Ян", до вас в два счета доходит, какой безумный предстоит денек.
– Где? – спросил Чэд.
– У себя дома, – ответил Маркус. Чэд повесил трубку.
Чэд встал, пошел в свою свежеотремонтированную ванную, принял душ, побрился, надел костюм от Армани, не размышляя долго, какой именно костюм от Армани надевать. Затем спустился к своей "семерке", завел ее и поехал к Яну.
И все то время, пока Чэд принимал душ, одевался и вел машину, его малюсенькую головку переполняли лишь скорбные думы о нестандартном финансировании.
* * *
Дэймонд Эванс старался не обращать внимания на это чертово солнце. Солнцу уже пора было заходить. На самом деле было раннее утро, но поскольку Дэймонд в ту ночь так и не угомонился, ему казалось, что дело к вечеру. И солнцу уже пора заходить.
Солнце, однако, не обращало внимания на Дэймонда и по-прежнему всходило, заливая светом Болдуин-Хиллз – большие дома и роскошные автомобили. Посмотришь на них, и кажется, что ты в Беверли-Хиллз, – разница только в том, что ты не в Беверли-Хиллз, а большие дома и роскошные автомобили на Болдуин-Хиллз принадлежат черным. Афроамериканцам. Называйте их как хотите. Им все равно. Они богаты и, если вы им не понравитесь, могут купить вас вместе с вашим дерьмом.
Это негры "с положением". Негры, которые разговаривают культурно. Негры-менеджеры, интеллигенты или работники шоу-бизнеса – денег у них навалом, но они не переезжают на запад, где сосредоточены остальные капиталы Лос-Анджелеса, а держатся поближе к корням.
Они скажут вам, что, дескать, просекают фишку. Они скажут, что остаются в Болдуин-Хиллз, на Холмах, дабы сохранять связь с истоками.
Причина, однако, вот в чем – на Болдуин-Хиллз им приятно. Дело не в том, кто ты, какого цвета – всегда ведь приятно иметь возможность взглянуть туда, откуда ты вышел; сначала посмотреть вниз – на все это быдло, которое ничего не добилось – не смогло добиться, а потом вверх – туда, где ты. Вот для чего нужны Холмы, правда же? Чтобы вниз смотреть.
Дэймонд не был ни администратором, ни интеллигентом. Он не был акулой шоу-бизнеса. Он зарабатывал на жизнь старым добрым способом – торговал наркотиками. На деньги с наркотиков он купил себе навороченный особняк на Холмах, причем администраторов, интеллигентов и прочих не особо интересовало, откуда у Дэймонда деньги, потому что в округе он не торговал, а местные считали Дэймонда рэппером или кем-то вроде того.
Дэймонда не очень радовало, что эти соседи с их геморроями считают его рэппером. Ну почему если ты молодой и при деньгах, то обязательно рэппер? Почему он не может быть конторским служащим, как они?
Ну да, он не конторский, он крэк продает, а петь рэп это сильно круче, чем барыжить, однако он ведь мог стать менеджером, да еще каким. Если бы в восьмой класс перешел.
Дэймонда не очень радовало, что соседи поглядывают на него свысока. Его не радовало чертово солнце. У Дэймонда вообще была куча разных геморроев, и Омар с Кенни знали об этом.
– Вашу мать, опять меня говном завалили, – разорялся Дэймонд.
Не сказать, чтоб гневный вопль Дэймонда сильно озаботил Омара и Кенни. Дэймонда вечно что-нибудь не устраивало. Они знали, что Дэймонд не прав, потому что он разорялся по поводу наркоты, а когда дело доходит до наркоты, то Дэймонда иной раз круто заносит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55