Вокруг фермы. Сама лечебница – тоже ферма. Те, кто не представляет опасности, работают в поле.
Ройс ждала, пытаясь представить себе Митча в кукурузе. Уолли включил воспроизведение. Хочет ли она слушать? Не исказит ли запись образ любимого человека?
«Это мое интервью с Эммой Краули, работавшей в Фэр-Акрз, когда там находился Митч. – Голос Уолли звучал на пленке немного выше, чем в жизни. – Вы помните мальчика по фамилии Дженкинс?»
«Вы репортер?» – Женщина говорила с сильным южным акцентом, враждебным тоном.
«Да. Я работаю в „Сан-Франциско Экземинер“.
«Мне нечего сказать».
«Даю слово, наш разговор не для печати».
«Ничего плохого о Дженкинсах я не скажу. – Долгое молчание. – Парень попал в беду?»
«Почему, он известный адвокат. Это к нему идут попавшие к беду. Он защищает мою племянницу. Поэтому я здесь. Я беспокоюсь за нее».
«Вот оно как – адвокат? А что, он всегда тараторил без умолку».
«Расскажите о нем». – Просьба была произнесена умиротворяющим тоном, и Ройс представила себе, как собеседница Уолли клюнула на его милую улыбку.
«Его мать, Лолли Дженкинс, жила вон там, пониже, с двоюродными сестрами. Здесь почти все друг дружку знают. Лолли была моложе меня на два года. Она всегда была малость не в себе. Не такая психованная, как здешние пациенты, но как бы всегда во сне. Все твердили, что это потому, что она из Нью-Йорка, но мой отец объяснил, что она ехала в машине с родителями, родители погибли, а она выжила. Лолли было лет шестнадцать, когда она однажды вечером исчезла. Через два дня ее подобрал на дороге шериф. Все решили – хотя сама Лолли помалкивала, – что ее изнасиловала шайка парней из колледжа. Избили они ее будь здоров».
Ройс загородила глаза от яркого солнечного света, льющегося в кухонное окно. Одно открытие состоялось, и оно стало для нее шоком. Теперь она знала, почему Митч отказывается защищать обвиненных в изнасиловании.
«Шериф отвез Лолли обратно на ферму к кузинам. Как только он выпустил ее из машины, она спряталась в сарае. Вот как была перепугана! Все, конечно, думали, что она одумается, но прошло три дня – а она так и не вышла».
Ройс уставилась на магнитофон, с острой жалостью представляя себе ужас несчастной Лолли. Ей не у кого было искать сочувствия: никто бы ее не понял. Она сделала единственное, казавшееся ей выходом: спряталась в спасительной темноте сарая. Ей требовалась медицинская помощь, добрый совет, любовь…
«Кузен Лолли полез за ней в сарай, и она убила его вилами. На суде никто не сомневался, как было дело: ее пришлось держать в смирительной рубашке. Стоило ей завидеть парня, похожего по возрасту на студента колледжа, как она пыталась его прикончить».
«Шериф не пытался найти шайку, изнасиловавшую Лолли?» – спросил Уолли собеседницу.
«Пытался, но никто не знал, откуда они взялись. Кто-то видел машину с парнями в ночь, когда пропала Лолли. Но Лолли была слишком не в себе, чтобы помочь розыскам».
«Она не нападала на шерифа?» – спросил Уолли.
«Нет, он был староват, а Лолли не боялась ни мальчишек, ни стариков. Судья сказал, что у него еще не бывало такого печального случая, но Лолли убила человека и способна убить еще. Поэтому вместо того, чтобы приговорить ее к пожизненному тюремному заключению, он отправил ее сюда».
– Боже! – вырвалось у Ройс. Она тут же спохватилась: в соседней комнате находилась Герт. Наверное, следствием этого изнасилования стало рождение Митча!
От этой мысли она окаменела. Когда до Митча дошла страшная правда? Он столько лет жил с ужасной мыслью: из-за него рухнула жизнь его матери!
Эмма продолжала:
«Когда выяснилось, что Лолли ждет ребенка, было уже поздно что-либо сделать. Мы боялись, что она попытается наложить на себя руки, но когда ребенок родился, она оказалась любящей матерью. Она как будто не видела связи между изнасилованием и своим материнством».
«Значит, ей стало лучше?»
«Нет. Ее держали в женском отделении, и она почти не видела мужчин. Ее участок в огороде был прямо перед корпусом. Она проводила там почти все время. Надзиратели следили, чтобы поблизости не оказалось мужчин. Но Лолли оставалась прежней. Возможно, сейчас ей лучше. Лет десять тому назад сын перевел ее в какую-то шикарную частную больницу».
Вон оно что, подумала Ройс. Его мать содержится в психиатрической лечебнице. Но зачем ему проводить деньги на ее содержание через Каймановы острова? Впрочем, это не имеет значения. Она благословляла его за то, что он постарался обеспечить хороший уход матери; жизнь которой сложилась так несчастливо.
«Когда родился ребенок, в Фэр-Акрз директорствовала мисс Раймонд. Она жалела Лолли. Она сказала: „Не беда!“ и разрешила ей оставить ребенка при себе – сначала ненадолго, но год шел за годом, а мисс Раймонд все не находила сил причинить Лолли боль и отнять у нее Бобби».
Бобби? Наверное, полное имя мальчика было Роберт. Значит, на самом деле Митча зовут Роберт Дженкинс. Ройс подумала, что это имя ему не очень подходит. Для такого выдающегося человека, как Митч, не годилось простецкое имя Роберт.
«А школа?» – спросил Уолли.
«Он ходил в школу прямо тут, на территории. В ней учатся дети сотрудников. Невесть что, конечно… Все бы ничего, но как-то жарким днем, в конце августа, сюда забрела старая ищейка. Он назвал пса Харли, как мотоцикл. Уж как Бобби его любил! Лолли почти все время проводила в огороде. Детей одного с Бобби возраста вокруг не было».
У Ройс щемило сердце от жалости к Митчу – одинокому мальчишке, угодившему в такое место. Неудивительно, что ему был так дорог бедолага Харли. Она почти не слушала рассказ Эммы о том, как Митч был вынужден застрелить любимого пса – своего единственного друга, дар небес.
«Если хотите знать мое мнение, то я считаю, что тот фермер получил по заслугам. Бобби оглушил его прикладом дробовика и отделал по первое число. Тому наложили шесть швов, чтобы зашить рану. Фермер донес на него, и Бобби арестовали».
«Это в восемь-то лет?» – удивился Уолли.
«Прежний шериф к тому времени ушел на пенсию, а новый, молодой, считал, что сынок Лолли такой же псих, как она. Они посадили Бобби в тюрьму, где он дожидался, пока из Тилерсвилля пожалует судья».
– Ну и варварство! – не вытерпела Ройс, представившая себя на месте Митча.
Внутри у нее что-то оборвалось. Она прощалась вместе с несчастным ребенком с невинностью, с доверчивым детским отношением к миру. Все это рухнуло. Она представила себе, с какой болью прощался маленький Митч с детской наивностью, и испытала не меньшее, чем он тогда, страдание. Как хорошо ей запомнился ее собственный опыт пребывания в тюрьме! Что должен был чувствовать в заключении мальчишка? Особенно после того, как собственноручно прикончил обожаемую собаку…
«В общем, Бобби взбесился.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111
Ройс ждала, пытаясь представить себе Митча в кукурузе. Уолли включил воспроизведение. Хочет ли она слушать? Не исказит ли запись образ любимого человека?
«Это мое интервью с Эммой Краули, работавшей в Фэр-Акрз, когда там находился Митч. – Голос Уолли звучал на пленке немного выше, чем в жизни. – Вы помните мальчика по фамилии Дженкинс?»
«Вы репортер?» – Женщина говорила с сильным южным акцентом, враждебным тоном.
«Да. Я работаю в „Сан-Франциско Экземинер“.
«Мне нечего сказать».
«Даю слово, наш разговор не для печати».
«Ничего плохого о Дженкинсах я не скажу. – Долгое молчание. – Парень попал в беду?»
«Почему, он известный адвокат. Это к нему идут попавшие к беду. Он защищает мою племянницу. Поэтому я здесь. Я беспокоюсь за нее».
«Вот оно как – адвокат? А что, он всегда тараторил без умолку».
«Расскажите о нем». – Просьба была произнесена умиротворяющим тоном, и Ройс представила себе, как собеседница Уолли клюнула на его милую улыбку.
«Его мать, Лолли Дженкинс, жила вон там, пониже, с двоюродными сестрами. Здесь почти все друг дружку знают. Лолли была моложе меня на два года. Она всегда была малость не в себе. Не такая психованная, как здешние пациенты, но как бы всегда во сне. Все твердили, что это потому, что она из Нью-Йорка, но мой отец объяснил, что она ехала в машине с родителями, родители погибли, а она выжила. Лолли было лет шестнадцать, когда она однажды вечером исчезла. Через два дня ее подобрал на дороге шериф. Все решили – хотя сама Лолли помалкивала, – что ее изнасиловала шайка парней из колледжа. Избили они ее будь здоров».
Ройс загородила глаза от яркого солнечного света, льющегося в кухонное окно. Одно открытие состоялось, и оно стало для нее шоком. Теперь она знала, почему Митч отказывается защищать обвиненных в изнасиловании.
«Шериф отвез Лолли обратно на ферму к кузинам. Как только он выпустил ее из машины, она спряталась в сарае. Вот как была перепугана! Все, конечно, думали, что она одумается, но прошло три дня – а она так и не вышла».
Ройс уставилась на магнитофон, с острой жалостью представляя себе ужас несчастной Лолли. Ей не у кого было искать сочувствия: никто бы ее не понял. Она сделала единственное, казавшееся ей выходом: спряталась в спасительной темноте сарая. Ей требовалась медицинская помощь, добрый совет, любовь…
«Кузен Лолли полез за ней в сарай, и она убила его вилами. На суде никто не сомневался, как было дело: ее пришлось держать в смирительной рубашке. Стоило ей завидеть парня, похожего по возрасту на студента колледжа, как она пыталась его прикончить».
«Шериф не пытался найти шайку, изнасиловавшую Лолли?» – спросил Уолли собеседницу.
«Пытался, но никто не знал, откуда они взялись. Кто-то видел машину с парнями в ночь, когда пропала Лолли. Но Лолли была слишком не в себе, чтобы помочь розыскам».
«Она не нападала на шерифа?» – спросил Уолли.
«Нет, он был староват, а Лолли не боялась ни мальчишек, ни стариков. Судья сказал, что у него еще не бывало такого печального случая, но Лолли убила человека и способна убить еще. Поэтому вместо того, чтобы приговорить ее к пожизненному тюремному заключению, он отправил ее сюда».
– Боже! – вырвалось у Ройс. Она тут же спохватилась: в соседней комнате находилась Герт. Наверное, следствием этого изнасилования стало рождение Митча!
От этой мысли она окаменела. Когда до Митча дошла страшная правда? Он столько лет жил с ужасной мыслью: из-за него рухнула жизнь его матери!
Эмма продолжала:
«Когда выяснилось, что Лолли ждет ребенка, было уже поздно что-либо сделать. Мы боялись, что она попытается наложить на себя руки, но когда ребенок родился, она оказалась любящей матерью. Она как будто не видела связи между изнасилованием и своим материнством».
«Значит, ей стало лучше?»
«Нет. Ее держали в женском отделении, и она почти не видела мужчин. Ее участок в огороде был прямо перед корпусом. Она проводила там почти все время. Надзиратели следили, чтобы поблизости не оказалось мужчин. Но Лолли оставалась прежней. Возможно, сейчас ей лучше. Лет десять тому назад сын перевел ее в какую-то шикарную частную больницу».
Вон оно что, подумала Ройс. Его мать содержится в психиатрической лечебнице. Но зачем ему проводить деньги на ее содержание через Каймановы острова? Впрочем, это не имеет значения. Она благословляла его за то, что он постарался обеспечить хороший уход матери; жизнь которой сложилась так несчастливо.
«Когда родился ребенок, в Фэр-Акрз директорствовала мисс Раймонд. Она жалела Лолли. Она сказала: „Не беда!“ и разрешила ей оставить ребенка при себе – сначала ненадолго, но год шел за годом, а мисс Раймонд все не находила сил причинить Лолли боль и отнять у нее Бобби».
Бобби? Наверное, полное имя мальчика было Роберт. Значит, на самом деле Митча зовут Роберт Дженкинс. Ройс подумала, что это имя ему не очень подходит. Для такого выдающегося человека, как Митч, не годилось простецкое имя Роберт.
«А школа?» – спросил Уолли.
«Он ходил в школу прямо тут, на территории. В ней учатся дети сотрудников. Невесть что, конечно… Все бы ничего, но как-то жарким днем, в конце августа, сюда забрела старая ищейка. Он назвал пса Харли, как мотоцикл. Уж как Бобби его любил! Лолли почти все время проводила в огороде. Детей одного с Бобби возраста вокруг не было».
У Ройс щемило сердце от жалости к Митчу – одинокому мальчишке, угодившему в такое место. Неудивительно, что ему был так дорог бедолага Харли. Она почти не слушала рассказ Эммы о том, как Митч был вынужден застрелить любимого пса – своего единственного друга, дар небес.
«Если хотите знать мое мнение, то я считаю, что тот фермер получил по заслугам. Бобби оглушил его прикладом дробовика и отделал по первое число. Тому наложили шесть швов, чтобы зашить рану. Фермер донес на него, и Бобби арестовали».
«Это в восемь-то лет?» – удивился Уолли.
«Прежний шериф к тому времени ушел на пенсию, а новый, молодой, считал, что сынок Лолли такой же псих, как она. Они посадили Бобби в тюрьму, где он дожидался, пока из Тилерсвилля пожалует судья».
– Ну и варварство! – не вытерпела Ройс, представившая себя на месте Митча.
Внутри у нее что-то оборвалось. Она прощалась вместе с несчастным ребенком с невинностью, с доверчивым детским отношением к миру. Все это рухнуло. Она представила себе, с какой болью прощался маленький Митч с детской наивностью, и испытала не меньшее, чем он тогда, страдание. Как хорошо ей запомнился ее собственный опыт пребывания в тюрьме! Что должен был чувствовать в заключении мальчишка? Особенно после того, как собственноручно прикончил обожаемую собаку…
«В общем, Бобби взбесился.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111