— Ящики? Ты упаковываешь вещи?
— Да.
— Уезжаешь?
— Да, скоро. А ты?
Она не ответила. Прошлась по комнате, а потом села к столу у окна. Она сидела спиной к свету, и ее лицо казалось темным.
— Как я понимаю, ты просил Анну поехать с тобой в Рейнснес?
— Просил.
— И что она тебе ответила?
— Ничего. Вообще не ответила.
— Но и не отказалась?
— Нет…
— Она тебе очень нравится? Я кивнул.
— Что тебя смущает, Вениамин? Вопрос чести? Аксель?
— Нет. Я думал… одно время…
— Боишься, что ей там не понравится? Что она сбежит оттуда? Что все покажется ей слишком убогим? Ты ведь сам тоже так считаешь? Правда? Оттягивал отъезд…
Я заставил себя посмотреть Дине в глаза, но отвечать ей мне не хотелось. Тем не менее я процедил сквозь зубы:
— Кто бы говорил…
— Ты прав, — перебила она меня и полистала книгу, лежавшую в ящике сверху. — Боишься, что Анна бросит тебя?
Я не ответил.
— Боишься, что Анна бросит тебя? — повторила она.
— Да! — сердито буркнул я.
— Не знаю, зачем я тебе это говорю… Я сама еще плохо во всем разобралась… Но есть две непреложные вещи. Первая — это смерть. И вторая — страх, что нас бросят. Так или иначе, но бросят.
Самый большой порок человеческого ума в том, подумал я, что он слепо полагается на глаза. Поэтому мы видим только внешнюю сторону мира. Мы так привыкли полагаться на глаза, что забываем о других сторонах мира. Я почти ничего не знал о внутренней жизни Дины. Но все-таки сказал:
— Кому ж это приятно!
— Что ты имеешь в виду?
— Чтобы не оказаться брошенной, ты предпочла бросить сама.
— Да, в твоих глазах это выглядит именно так.
— И как, выбор оказался верным?
— Выбрать способен только тот, кто делает выбор, не боясь ошибиться.
— А остальные?
— Остальные вообще ничего не выбирают. И все, что они получают, принадлежит не им.
Я разбежался и прыгнул:
— Поэтому ты так обошлась с Лео?
Я слышал, что она пытается что-то сказать. Ждал, пока она справится с собой. Не торопил.
— Я и была… брошенной, — медленно проговорила она.
— И потом убедилась, что выбор был неверный? — спросил я, помолчав.
Дина не ответила. Она встала и начала ходить по комнате, дергая себя за пальцы. Суставы громко хрустели. Прислонившись лбом к стене, она крикнула:
— Убедилась! Убедилась!
Потом скользнула по стене вниз, села на пол и обхватила руками колени.
Мне бы следовало подойти к ней, сесть рядом, но она была так далеко от меня.
— Иди сюда, Вениамин! — шепотом позвала она. — Иди сюда!
Наконец Дина позвала меня!
Она обняла меня и долго не отпускала.
— Аксель? — спросил я.
— Он-то обойдется! — Она слабо улыбнулась.
— Ты отняла его у Анны!
Она поглядела на меня, словно прикидывала, насколько хватит моего терпения. Потом коротко бросила:
— Да!
— Ты это сделала ради меня?
— Нет! Ради себя!
Мы все еще сидели на полу. У меня заболела спина.
— Сегодня вечером я уезжаю в Берлин, — сказала Дина.
Я кивнул. Какая-то птичка пыталась сесть на раму. Тень от ее хвостика чертила над головой Дины беспокойный узор. Птичка почти неслышно царапала планку окна. Дина повернула голову на звук. Я затаил дыхание. Один раз я все это уже пережил.
Птичка улетела, и Дина повернулась ко мне:
— Но сперва нам предстоит одно дело… Я хочу, чтобы мы пошли туда вместе… К твоей дочке.
* * *
Мы отправились на Стуре Страндстреде. Вошли в ветхие ворота, которые душераздирающе скрипели даже при самом легком прикосновении. Двор выглядел не более привлекательным, чем обычно. Он окружал нас, как кулисы. Воронье гнездо, которое люди, не имевшие крыши над головой, сумели немного увеличить и расширить, использовав всю свою смекалку. Дом вырос в высоту и в ширину. Выглядело это строение так, будто оно могло упасть от одного нашего дыхания. Сложная система лестниц с перилами и без, площадки, выступы и галерейки приникали друг к другу в своеобразном симбиозе, необходимом для их жизни. Это был какой-то карточный домик. Он рухнул бы, потревожь кто-нибудь хоть одну его частицу.
Над двором между галереями были крест-накрест натянуты бельевые веревки, являвшие миру старые, застиранные простыни и интимные предметы туалета, слегка прикрытые нижними юбками и наволочками. Свет играл на неровных оконных стеклах и раскрашивал звуки во все цвета радуги. Чужая частная жизнь обрушилась на нас из открытых окон. Свет старался выгодно скомпоновать краски и тени, чтобы хоть немного облагородить эту унылую бедность. Мы видели мир словно через осколок цветного стекла.
Большая облезлая кошка терлась о Динины ноги. Я смутился, как будто все здесь принадлежало мне. Как будто я был в ответе за эту грязь и убожество. В углу двора стояли корзины, коробки и ящики, полные мусора и помоев, которые давно пора было вывезти.
А ведь когда-то в этом дворе я испытывал тяжелое, мучительное желание!
Карна! Перед квартирой в подвале, где по косяку двери ползали муравьи, бабушка Карны, пытаясь украсить свое жилище, повесила ящик с цветущей красной геранью. Он висел на двух кривых крючках под единственным бабушкиным окном.
Я постучал, всем сердцем желая поскорее отсюда уйти. Я уже жалел, что уступил Дине и привел ее сюда. Мы стояли у кровати Карны и смотрели на маленькое беспомощное существо. Дина протянула руку к сжатому кулачку, торчавшему из лохмотьев. Бабушка Карны торопливо рассказывала свою горькую повесть.
Я чувствовал себя лежащим на эшафоте. Над моей головой был занесен топор.
— Сколько ей? — спросила Дина, глядя на бабушку.
— Ровно два месяца, — ответил я.
Они обе повернулись ко мне. Пусть смотрят сколько хотят. Что-что, а даты я помню хорошо.
Я мог предположить, что Дина потеряет рассудок, как потеряла его сегодня, когда мы с ней сидели на полу. Я мог даже предположить, что она возьмет девочку на руки и объявит, что забирает ее с собой, чтобы дать ей дом. Таким образом она принесла бы жертву, которая освободила бы нас обоих. Жизнь за жизнь. Ребенок за Лео. Я знал, что женщины способны на такие поступки.
Но ничего этого она не сделала.
Девочка проснулась и стала хватать ручкой воздух, пока не поймала палец, который я протянул ей. Словно животное, которое видит исключительно в темноте и которым при свете дня руководит только инстинкт. Девочка крепко держала мой палец и смотрела на меня широко открытыми глазами.
Я уже давно не видел ее, но теперь увидел: один глаз у нее был голубой, другой — карий!
* * *
Ко мне шел Фома. Он прошел через поля Рейнснеса. С трудом перелез через бабушкину герань и ввалился в окно, принеся с собой на дощатый пол въевшуюся в сапоги грязь. На плече он держал жерди для сушки сена. Он таскал их всю жизнь. Голова Фомы была опущена. Фома с отчаянием пытался взглянуть на меня из-под вьющихся рыжих волос. Виски у него были слегка припудрены сединой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113