Они всегда так думают, когда муж заявляет о пропаже жены. Но через некоторое время шериф прекратил поиски. В тот день, когда она пропала, я целый день был на работе. И человек десять подтвердили мое алиби. И никаких признаков двойной игры или фальши они не обнаружили. И Дарвис Кейн тоже исчез. Об этом много было разговоров в городе. Он тоже оставил жену и маленьких детей. Ты понимаешь, как это все выглядело. Но меня это не смущало. Я не хотел сдаваться. Я хотел знать, почему это случилось. Поэтому я нанял частного детектива. Потратил тысячи долларов, чтобы найти одни тупики. И в конце его расследования я знал едва ли больше того, что знал в тот день, когда она ушла.
— Не могла же мама просто взять и исчезнуть?
Папа развел руки. Обручальное кольцо на его пальце тускло блеснуло.
— Получается так, Кили. Она просто ушла. Не оставила ни записки, ничего. Поверь, я все перерыл. Я весь дом перевернул в поисках чего-то, что могло бы дать намек, направить поиск. Но ничего не нашел.
— Она с собой много вещей взяла? Отец поморщился.
— Маленькая дорожная сумка пропала. У нее было много вещей, так что я не могу сказать с уверенностью, что именно она с собой забрала. Шкаф ее был полон одежды — не вычищен подчистую, когда жена заранее готовится к уходу.
— Как насчет ее машины? Той самой красной «малибу»?
— Вот то единственное, что нашел детектив за свое жалованье. Он нашел ее в Алабаме, там, где продавались подержанные машины. Она продала ее за восемьсот долларов наличными.
— Как насчет Дарвиса Кейна? Отец побагровел.
— Если бы я смог его отыскать, то убил бы. Я держал ружье заряженным у себя в машине несколько месяцев. В конечном итоге Глория у меня его отобрала и отнесла к себе домой. Она знала, что я задумал. Даже теперь, когда мне приходится бывать в Атланте или Бирмингеме, я думаю о том, что могу увидеть Кейна идущим по улице или за рулем встречной машины.
— Он был женат на тете Пейдж Алисе, верно?
— Верно.
— Она хоть какие-то вести от него получала за эти годы?
— Лиза Кейн перестала разговаривать со мной с того самого времени — спустя несколько дней после исчезновения твоей мамы, — как для всех стало очевидно, что Джаннин и Кейн сбежали вместе. Она распространяла по городу довольно мерзкие слухи о Джаннин. Глория поехала к ней — к тому вагончику, где она жила, попыталась с ней поговорить, но она прогнала Глорию. Она переехала в Афины к другой сестре, а потом я не знаю, что с ней стало.
— Ты ведь думаешь, что мама убежала с Кейном, верно?
Отец поднял руки, повернул ладонями к себе, будто там мог быть какой-то намек, какая-то подсказка.
— Не знаю, что еще можно думать.
— А ты догадывался, что… что она может встречаться с кем-нибудь?
— В то время нет.
— А потом?
— А потом Глория призналась мне, что о Джаннин ходили кое-какие слухи. Что у нее были сомнительные знакомства. В то время Глория сама не хотела в это верить. Твоя мама была Глории как сестра.
— И ты ничего не замечал? Не замечал, что она была несчастна? Что ей хотелось вырваться?
— Она казалась… беспокойной. Она любила ездить на машине. Далеко. Как-то она оставила тебя с няней и уехала на несколько дней. Сказала, что хочет побыть одна. Она ведь была так молода, когда мы поженились, когда тебя родила. Со мной все было по-другому. Я успел отслужить в армии, закончил колледж, посмотрел немного мир. Я всегда знал, что вернусь домой, начну свой бизнес, заведу семью. Твоя мама, как я теперь понимаю, еще только пыталась понять, кто она и чего хочет в жизни.
— И чего не хочет, — добавила я, не скрывая горечи. Отец взъерошил мне волосы.
— Не думай так. Она всегда тебя хотела. В тот день, когда она узнала, что беременна, она поехала в Атланту и накупила всяких вещей для будущей матери. Ей приходилось скалывать булавками эту одежду, так велика она была для нее, но она гордилась тем, что беременна, и была так радостно возбуждена. Она хотела, чтобы все как можно быстрее узнали о том, что она ждет ребенка.
— Это поэтому она меня оставила?
— Хотел бы я знать, — сказал отец. — Я бы все отдал за то, чтобы мог рассказать тебе, почему она так поступила, но я не могу. Она очень умело все скрывала. Как выяснилось, Джаннин была в этом смысле не хуже меня.
— Я часто думала, не умерла ли она, — сказала я ровным, бесцветным тоном. — Иногда я даже на это надеялась. Потому что ее смерть могла бы означать, что она не хотела меня бросать. Отец явно был шокирован моим признанием.
— Насколько нам удалось выяснить, она не умерла. Остин и на этот счет провел изыскания. Свидетельство о смерти на ее имя выдано не было.
— Компьютеры и это умеют? — спросил папа.
— И больше того. Если бы у нас была дата рождения Дарвиса Кейна или номер его страхового свидетельства, мы смогли бы узнать, жив ли он. Или даже его место жительства.
И Джаннин, подумала я. Мы могли бы узнать, живут ли они до сих пор вместе. Но я этого не сказала. Не было надобности. Отец крутил обручальное кольцо, обдумывая мои слова.
— Некоторые вещи, возможно, лучше не узнавать, — сказал он.
— Для тебя лучше. Но не для меня. Он кивнул:
— Ладно. Если ты уверена в том, что хочешь этим заняться, не буду стоять у тебя на пути. Все старые папки «Мердок моторс» я храню дома в подвале. Ты можешь их просмотреть, может, и найдешь данные на Кейна. Там есть все, что тебе надо.
— Спасибо.
— Но я ничего не хочу о нем знать. Ничего. Слышишь? Я верю тебе, когда ты говоришь, что тебе нужны ответы. Я не понимаю твоего желания, если честно, но я тебе верю. Я лично получил ответы на все вопросы, которые хотел бы задать. И я не хочу бередить прошлое. Делай то, что должна делать, Кили. Но только меня не впутывай.
Я согласилась. Что еще я могла сказать? Но я не поверила отцу. Ему тоже надо было знать не меньше, чем мне.
Мы уже подъехали к дому, когда до меня дошло, что я задала далеко не все вопросы. Но было уже слишком поздно. Настроение у отца переменилось. Словно бы, развернув свою «тахо» от въезда в парк, он сделал точно такой же разворот в отношении того прошлого, о котором мы только что вели беседу. Мимо нас проносились машины. Отец настроил радио погромче и пытался поймать станцию, которая передавала бы последние результаты бейсбольных матчей. Зубы у него были крепко сжаты, и он держал руль так, что костяшки пальцев побелели от напряжения. Сегодня я расшевелила в нем нечто такое, о существовании чего успела забыть. Потом, сказала я себе. Потом еще будет время поговорить.
Он вывел машину на дорожку перед домом и выключил двигатель.
— Вот это ночка, — сказал он, грубовато мне улыбнувшись.
— Пожалуй, ты не знал, на что нарываешься, пригласив меня на запеченную лососину, — сказала я. — Боюсь, на следующей неделе мне самой придется готовить.
— Никогда, — сказал мой папа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108
— Не могла же мама просто взять и исчезнуть?
Папа развел руки. Обручальное кольцо на его пальце тускло блеснуло.
— Получается так, Кили. Она просто ушла. Не оставила ни записки, ничего. Поверь, я все перерыл. Я весь дом перевернул в поисках чего-то, что могло бы дать намек, направить поиск. Но ничего не нашел.
— Она с собой много вещей взяла? Отец поморщился.
— Маленькая дорожная сумка пропала. У нее было много вещей, так что я не могу сказать с уверенностью, что именно она с собой забрала. Шкаф ее был полон одежды — не вычищен подчистую, когда жена заранее готовится к уходу.
— Как насчет ее машины? Той самой красной «малибу»?
— Вот то единственное, что нашел детектив за свое жалованье. Он нашел ее в Алабаме, там, где продавались подержанные машины. Она продала ее за восемьсот долларов наличными.
— Как насчет Дарвиса Кейна? Отец побагровел.
— Если бы я смог его отыскать, то убил бы. Я держал ружье заряженным у себя в машине несколько месяцев. В конечном итоге Глория у меня его отобрала и отнесла к себе домой. Она знала, что я задумал. Даже теперь, когда мне приходится бывать в Атланте или Бирмингеме, я думаю о том, что могу увидеть Кейна идущим по улице или за рулем встречной машины.
— Он был женат на тете Пейдж Алисе, верно?
— Верно.
— Она хоть какие-то вести от него получала за эти годы?
— Лиза Кейн перестала разговаривать со мной с того самого времени — спустя несколько дней после исчезновения твоей мамы, — как для всех стало очевидно, что Джаннин и Кейн сбежали вместе. Она распространяла по городу довольно мерзкие слухи о Джаннин. Глория поехала к ней — к тому вагончику, где она жила, попыталась с ней поговорить, но она прогнала Глорию. Она переехала в Афины к другой сестре, а потом я не знаю, что с ней стало.
— Ты ведь думаешь, что мама убежала с Кейном, верно?
Отец поднял руки, повернул ладонями к себе, будто там мог быть какой-то намек, какая-то подсказка.
— Не знаю, что еще можно думать.
— А ты догадывался, что… что она может встречаться с кем-нибудь?
— В то время нет.
— А потом?
— А потом Глория призналась мне, что о Джаннин ходили кое-какие слухи. Что у нее были сомнительные знакомства. В то время Глория сама не хотела в это верить. Твоя мама была Глории как сестра.
— И ты ничего не замечал? Не замечал, что она была несчастна? Что ей хотелось вырваться?
— Она казалась… беспокойной. Она любила ездить на машине. Далеко. Как-то она оставила тебя с няней и уехала на несколько дней. Сказала, что хочет побыть одна. Она ведь была так молода, когда мы поженились, когда тебя родила. Со мной все было по-другому. Я успел отслужить в армии, закончил колледж, посмотрел немного мир. Я всегда знал, что вернусь домой, начну свой бизнес, заведу семью. Твоя мама, как я теперь понимаю, еще только пыталась понять, кто она и чего хочет в жизни.
— И чего не хочет, — добавила я, не скрывая горечи. Отец взъерошил мне волосы.
— Не думай так. Она всегда тебя хотела. В тот день, когда она узнала, что беременна, она поехала в Атланту и накупила всяких вещей для будущей матери. Ей приходилось скалывать булавками эту одежду, так велика она была для нее, но она гордилась тем, что беременна, и была так радостно возбуждена. Она хотела, чтобы все как можно быстрее узнали о том, что она ждет ребенка.
— Это поэтому она меня оставила?
— Хотел бы я знать, — сказал отец. — Я бы все отдал за то, чтобы мог рассказать тебе, почему она так поступила, но я не могу. Она очень умело все скрывала. Как выяснилось, Джаннин была в этом смысле не хуже меня.
— Я часто думала, не умерла ли она, — сказала я ровным, бесцветным тоном. — Иногда я даже на это надеялась. Потому что ее смерть могла бы означать, что она не хотела меня бросать. Отец явно был шокирован моим признанием.
— Насколько нам удалось выяснить, она не умерла. Остин и на этот счет провел изыскания. Свидетельство о смерти на ее имя выдано не было.
— Компьютеры и это умеют? — спросил папа.
— И больше того. Если бы у нас была дата рождения Дарвиса Кейна или номер его страхового свидетельства, мы смогли бы узнать, жив ли он. Или даже его место жительства.
И Джаннин, подумала я. Мы могли бы узнать, живут ли они до сих пор вместе. Но я этого не сказала. Не было надобности. Отец крутил обручальное кольцо, обдумывая мои слова.
— Некоторые вещи, возможно, лучше не узнавать, — сказал он.
— Для тебя лучше. Но не для меня. Он кивнул:
— Ладно. Если ты уверена в том, что хочешь этим заняться, не буду стоять у тебя на пути. Все старые папки «Мердок моторс» я храню дома в подвале. Ты можешь их просмотреть, может, и найдешь данные на Кейна. Там есть все, что тебе надо.
— Спасибо.
— Но я ничего не хочу о нем знать. Ничего. Слышишь? Я верю тебе, когда ты говоришь, что тебе нужны ответы. Я не понимаю твоего желания, если честно, но я тебе верю. Я лично получил ответы на все вопросы, которые хотел бы задать. И я не хочу бередить прошлое. Делай то, что должна делать, Кили. Но только меня не впутывай.
Я согласилась. Что еще я могла сказать? Но я не поверила отцу. Ему тоже надо было знать не меньше, чем мне.
Мы уже подъехали к дому, когда до меня дошло, что я задала далеко не все вопросы. Но было уже слишком поздно. Настроение у отца переменилось. Словно бы, развернув свою «тахо» от въезда в парк, он сделал точно такой же разворот в отношении того прошлого, о котором мы только что вели беседу. Мимо нас проносились машины. Отец настроил радио погромче и пытался поймать станцию, которая передавала бы последние результаты бейсбольных матчей. Зубы у него были крепко сжаты, и он держал руль так, что костяшки пальцев побелели от напряжения. Сегодня я расшевелила в нем нечто такое, о существовании чего успела забыть. Потом, сказала я себе. Потом еще будет время поговорить.
Он вывел машину на дорожку перед домом и выключил двигатель.
— Вот это ночка, — сказал он, грубовато мне улыбнувшись.
— Пожалуй, ты не знал, на что нарываешься, пригласив меня на запеченную лососину, — сказала я. — Боюсь, на следующей неделе мне самой придется готовить.
— Никогда, — сказал мой папа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108