Будут ли еще в его жизни такие дождливые дни? Но и спустя почти час, когда он подошел наконец к своему дому, Брайан чувствовал себя таким же удрученным, как и после разговора с Челси. И самое главное, он так и не смог придумать, как же ему быть дальше.
22
Из переносного усилителя, пристроенного на краю маленькой сцены школы имени Вашингтона в Бронксе, неслась громкая музыка. Брайан зааплодировал, восхищенный танцевальным мастерством троих из его учеников. Он взглянул на часы и понял, что сегодня репетиция опять затянулась дольше обычного. Но никто из студентов, казалось, не обращал на время никакого внимания. Совсем наоборот. По мере приближения премьеры «Тетушки Чарли» волнение учеников и их родителей росло пропорционально желанию все увеличивать продолжительность репетиций. Вот и сегодня все занятые в спектакле актеры поработали на славу. Молодой симпатичный чернокожий парень по имени Келвин Мерфи, исполняющий роль лорда Фэнкуорта и переодевающийся в платье престарелой тетушки, оказался по-настоящему талантлив. Помимо своего таланта, он славился еще неумеренной болтовней о том, как в скором будущем он сможет запросто переплюнуть своего однофамильца, Эдди Мерфи. Брайан твердо верил, что в один прекрасный день это таки произойдет.
Да и все ребята в его группе были не без способностей. Но главным в работе актера Брайан считал вдохновение. И не важно, сколько раз они ошибались, не важно, сколько времени ему пришлось потерять на репетициях из-за их озорства. Он не уставал повторять им, в чем состоит их призвание, с удовольствием поощрял и развивал их таланты. У двоих из группы поначалу возникли трудности с запоминанием текста, но желание выступать на сцене и участвовать во всеобщей праздничной атмосфере спектакля побудило подростков зубрить пьесу до тех пор, пока их реплики не отскакивали от зубов. Старание подростков не ускользнуло и от внимания их родителей, и Брайан время от времени находил в своем почтовом ящике открытки и записочки с выражениями родительской благодарности. В это утро Брайан нуждался в своих питомцах не меньше, чем они – в нем. В этой школе, вдали от интриг Бродвея, Брайан чувствовал себя много спокойнее и увереннее.
– Мистер Кэллоуэй, – начал Келвин, почесав подбородок. Многие из учеников уже потянулись из зала к выходу. – Мне, конечно, нравится наша пьеса. Но, согласитесь, только идиоты могут приходить на такие спектакли и хохотать до упаду, когда все это так далеко от реальной жизни. Я считаю, что она просто глупая.
Брайан сидел на краю сцены и задумчиво глядел на юношу.
– Вот почему то, чем мы занимаемся, и называется фарс, – улыбнулся он. – А чем, собственно, реальная жизнь отличается от фарса?
Келвин пожал плечами.
– Может, и так. Мы смеемся над чьим-либо дурацким поступком или удачной шуткой. Но мы же не идиотничаем с утра до вечера, иначе свихнуться можно.
Брайан обвел взглядом пустые ряды кресел.
– Да, такое возможно. – Он внимательно поглядел в карие глаза Келвина. – Знаешь, иногда нужно чуть-чуть поидиотничать, чтобы не свихнуться окончательно. Понимаешь?
Юноша кивнул и присел рядом с Брайаном.
– Понимаю. Скажем, в детстве для меня существовало два места, где можно было забыть все обидное и жестокое: Кони-Айленд и зоопарк. Там совсем не как в настоящей жизни.
Брайан обнял его за плечи.
– Раз ты смеешься – значит, не плачешь. Верно?
– Верно, – согласился Келвин. – Но не могу же я ждать, когда меня пригласят на Бродвей, или на телевидение, или в кино, как вас, мистер Кэллоуэй. Я не хочу всю жизнь участвовать в фарсе, я хочу быть серьезным актером. И я буду им, вы же знаете.
– Да, приятель, ты обязательно будешь отличным актером, – согласился Брайан и крепко пожал ему руку. – Но только тогда, когда начнешь по-настоящему работать над собой, учиться, как в школе. Помни, опыт – вот источник актерского вдохновения. Как ты сможешь играть то, о чем не имеешь ни малейшего представления? Так что наблюдай жизнь и учись.
Келвин помрачнел.
– Но ведь тогда это будет сплошное притворство. Сплошное кривляние. Я и сейчас могу изобразить все, что захочу…
Брайан глубоко вздохнул. Он заговорил, обращаясь скорее к пустому залу, а не к Келвину:
– Да, в большинстве случаев театр действительно – притворство. Иллюзия. Но иногда в нее вторгается реальность, вползает, как голодная змея, и неслышно подкрадывается к своей жертве. Вот тогда уже трудно судить, где здесь вымысел, а где правда…
Келвин озадаченно уставился на Брайана.
– Что-то не пойму…
Брайан рассмеялся и вскинул голову.
– Ничего, так, бред сумасшедшего. Нам, художникам, – он весело похлопал Келвина по плечу, – дозволяется повалять дурака время от времени. Легкое безумие помогает остаться в здравом уме.
Келвин спрыгнул со сцены.
– Ну, мне пора домой. Мама сказала, что не даст мне свое платье, так что мы с ней собираемся заглянуть в какой-нибудь дешевый магазин и поискать что-нибудь подходящее для спектакля.
– Думаю, твоя мама права, – с улыбкой сказал Брайан. – Пока, приятель.
Келвин направился к выходу и уже у двери обернулся.
– Мама говорит, что мы должны выложиться, потому что она собирается прийти на спектакль, – стараясь перекрыть музыку, крикнул он Брайану. – Хочу, чтобы она мной гордилась!
– Обязательно будет, Келвин! – крикнул Брайан ему в ответ. Ком подступил к его горлу. Он смотрел на юношу, покидавшего театр, на его пружинистую энергичную походку, вспоминал его веселый, жизнерадостный голос. «Господи, до чего же они наивны и до чего честолюбивы, – с горечью подумал он. – Они жаждут удачи и успеха, мечтают о том, чтобы стать звездами первой величины, обладателями огромных богатств, вкушающими от плодов славы. Как мало еще знают эти ребята, сколько сил им потребуется, чтобы ухватить свой единственный шанс в жестокой конкуренции». А как же он-то оказался на Бродвее? В одно мгновение в его голове смешались сотни образов, лиц, воспоминаний. Но каждое из них неизменно принадлежало какому-нибудь из создателей звезд.
К этой категории создателей звезд обычно относили себя все, от кого хоть как-то зависела судьба актера: режиссеры, продюсеры, административные директора и театральные агенты. Чем вы готовы заплатить за свой шанс? Готовы ли продать душу ради славы? Какова цена? Но притягательность огней рампы оказывалась столь непреодолимой, что даже кровь порой была слишком малой платой за успех.
Ему припомнились последние слова Келвина. Да, его мать сможет гордиться своим сыном. Да и как ей им не гордиться? Она была матерью. И это было ее привилегией, каким бы ни был ее ребенок. Ведь это так естественно! Лицо Джулии Кэллоуэй, его матери, вдруг ясно предстало перед глазами Брайана.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100
22
Из переносного усилителя, пристроенного на краю маленькой сцены школы имени Вашингтона в Бронксе, неслась громкая музыка. Брайан зааплодировал, восхищенный танцевальным мастерством троих из его учеников. Он взглянул на часы и понял, что сегодня репетиция опять затянулась дольше обычного. Но никто из студентов, казалось, не обращал на время никакого внимания. Совсем наоборот. По мере приближения премьеры «Тетушки Чарли» волнение учеников и их родителей росло пропорционально желанию все увеличивать продолжительность репетиций. Вот и сегодня все занятые в спектакле актеры поработали на славу. Молодой симпатичный чернокожий парень по имени Келвин Мерфи, исполняющий роль лорда Фэнкуорта и переодевающийся в платье престарелой тетушки, оказался по-настоящему талантлив. Помимо своего таланта, он славился еще неумеренной болтовней о том, как в скором будущем он сможет запросто переплюнуть своего однофамильца, Эдди Мерфи. Брайан твердо верил, что в один прекрасный день это таки произойдет.
Да и все ребята в его группе были не без способностей. Но главным в работе актера Брайан считал вдохновение. И не важно, сколько раз они ошибались, не важно, сколько времени ему пришлось потерять на репетициях из-за их озорства. Он не уставал повторять им, в чем состоит их призвание, с удовольствием поощрял и развивал их таланты. У двоих из группы поначалу возникли трудности с запоминанием текста, но желание выступать на сцене и участвовать во всеобщей праздничной атмосфере спектакля побудило подростков зубрить пьесу до тех пор, пока их реплики не отскакивали от зубов. Старание подростков не ускользнуло и от внимания их родителей, и Брайан время от времени находил в своем почтовом ящике открытки и записочки с выражениями родительской благодарности. В это утро Брайан нуждался в своих питомцах не меньше, чем они – в нем. В этой школе, вдали от интриг Бродвея, Брайан чувствовал себя много спокойнее и увереннее.
– Мистер Кэллоуэй, – начал Келвин, почесав подбородок. Многие из учеников уже потянулись из зала к выходу. – Мне, конечно, нравится наша пьеса. Но, согласитесь, только идиоты могут приходить на такие спектакли и хохотать до упаду, когда все это так далеко от реальной жизни. Я считаю, что она просто глупая.
Брайан сидел на краю сцены и задумчиво глядел на юношу.
– Вот почему то, чем мы занимаемся, и называется фарс, – улыбнулся он. – А чем, собственно, реальная жизнь отличается от фарса?
Келвин пожал плечами.
– Может, и так. Мы смеемся над чьим-либо дурацким поступком или удачной шуткой. Но мы же не идиотничаем с утра до вечера, иначе свихнуться можно.
Брайан обвел взглядом пустые ряды кресел.
– Да, такое возможно. – Он внимательно поглядел в карие глаза Келвина. – Знаешь, иногда нужно чуть-чуть поидиотничать, чтобы не свихнуться окончательно. Понимаешь?
Юноша кивнул и присел рядом с Брайаном.
– Понимаю. Скажем, в детстве для меня существовало два места, где можно было забыть все обидное и жестокое: Кони-Айленд и зоопарк. Там совсем не как в настоящей жизни.
Брайан обнял его за плечи.
– Раз ты смеешься – значит, не плачешь. Верно?
– Верно, – согласился Келвин. – Но не могу же я ждать, когда меня пригласят на Бродвей, или на телевидение, или в кино, как вас, мистер Кэллоуэй. Я не хочу всю жизнь участвовать в фарсе, я хочу быть серьезным актером. И я буду им, вы же знаете.
– Да, приятель, ты обязательно будешь отличным актером, – согласился Брайан и крепко пожал ему руку. – Но только тогда, когда начнешь по-настоящему работать над собой, учиться, как в школе. Помни, опыт – вот источник актерского вдохновения. Как ты сможешь играть то, о чем не имеешь ни малейшего представления? Так что наблюдай жизнь и учись.
Келвин помрачнел.
– Но ведь тогда это будет сплошное притворство. Сплошное кривляние. Я и сейчас могу изобразить все, что захочу…
Брайан глубоко вздохнул. Он заговорил, обращаясь скорее к пустому залу, а не к Келвину:
– Да, в большинстве случаев театр действительно – притворство. Иллюзия. Но иногда в нее вторгается реальность, вползает, как голодная змея, и неслышно подкрадывается к своей жертве. Вот тогда уже трудно судить, где здесь вымысел, а где правда…
Келвин озадаченно уставился на Брайана.
– Что-то не пойму…
Брайан рассмеялся и вскинул голову.
– Ничего, так, бред сумасшедшего. Нам, художникам, – он весело похлопал Келвина по плечу, – дозволяется повалять дурака время от времени. Легкое безумие помогает остаться в здравом уме.
Келвин спрыгнул со сцены.
– Ну, мне пора домой. Мама сказала, что не даст мне свое платье, так что мы с ней собираемся заглянуть в какой-нибудь дешевый магазин и поискать что-нибудь подходящее для спектакля.
– Думаю, твоя мама права, – с улыбкой сказал Брайан. – Пока, приятель.
Келвин направился к выходу и уже у двери обернулся.
– Мама говорит, что мы должны выложиться, потому что она собирается прийти на спектакль, – стараясь перекрыть музыку, крикнул он Брайану. – Хочу, чтобы она мной гордилась!
– Обязательно будет, Келвин! – крикнул Брайан ему в ответ. Ком подступил к его горлу. Он смотрел на юношу, покидавшего театр, на его пружинистую энергичную походку, вспоминал его веселый, жизнерадостный голос. «Господи, до чего же они наивны и до чего честолюбивы, – с горечью подумал он. – Они жаждут удачи и успеха, мечтают о том, чтобы стать звездами первой величины, обладателями огромных богатств, вкушающими от плодов славы. Как мало еще знают эти ребята, сколько сил им потребуется, чтобы ухватить свой единственный шанс в жестокой конкуренции». А как же он-то оказался на Бродвее? В одно мгновение в его голове смешались сотни образов, лиц, воспоминаний. Но каждое из них неизменно принадлежало какому-нибудь из создателей звезд.
К этой категории создателей звезд обычно относили себя все, от кого хоть как-то зависела судьба актера: режиссеры, продюсеры, административные директора и театральные агенты. Чем вы готовы заплатить за свой шанс? Готовы ли продать душу ради славы? Какова цена? Но притягательность огней рампы оказывалась столь непреодолимой, что даже кровь порой была слишком малой платой за успех.
Ему припомнились последние слова Келвина. Да, его мать сможет гордиться своим сыном. Да и как ей им не гордиться? Она была матерью. И это было ее привилегией, каким бы ни был ее ребенок. Ведь это так естественно! Лицо Джулии Кэллоуэй, его матери, вдруг ясно предстало перед глазами Брайана.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100