– Джанкарло с тобой.
– Мне приснился отвратительный сон, – с трудом выговорила она.
– Ты хочешь рассказать Джанкарло? Хочешь об этом говорить?
– Ой, нет, я... я не смогу вспомнить, – солгала она.
– Ты уверена, bella?
– Уверена, – содрогаясь, сказала Александра. Она подняла руку и посмотрела на часы. – Боже мой, Джанкарло, уже шесть часов. Надо бежать. Папа и Фелисия устраивают вечер в честь Сэмми Фейна, мне обязательно надо там быть.
* * *
Сэмми Фейн приехал на конференцию Американской ассоциации композиторов, писателей и издателей. Чаще всего такие конференции проходили в Нью-Йорке, но иногда устраивались выездные заседания в Лос-Анджелесе, Вашингтоне или Бостоне. Он привез с собой Минни Филлипс которая уже много лет была его спутницей жизни – всегда оживленную и такую же обаятельную, как и он сам. Александра души не чаяла в Сэмми: он мог сыграть и спеть что угодно. Слушая его голос, никто бы в жизни не сказал, что ему далеко за семьдесят.
Александру сопровождал Дерек. Джей Уинтроп пригласил главным образом политиков, с которыми хотел поддерживать прочные связи. Разумеется, они прибыли с женами.
После обеда все перешли в музыкальный зал, и Сэмми порадовал присутствующих проникновенным исполнением доброго десятка собственных песен к известным кинофильмам, таким, как «Марджори Морнингстар», «Ночь нежна», «Алиса в стране чудес». Затем он спел несколько новых, еще не исполнявшихся песен и сыграл небольшую импровизацию, которую назвал «Вальс для Александры».
Слушатели наградили Сэмми бурной овацией. Он поднялся из-за рояля, подошел к Александре и по-отечески расцеловал ее.
– Сэмми, я тоже хочу вам кое-что сыграть и спеть, – неожиданно для себя выпалила Александра. – Я сочинила песню. – Она увидела, как у отца поползла вверх бровь, однако Сэмми одобрительно кивнул. – Она называется «Ласковая женщина».
Александра села за рояль.
Песня была встречена мертвой тишиной. У Александры упало сердце. Потом несколько человек оглушительно зааплодировали. Она обернулась и увидела, что это Дерек, Сэмми, Минни и Фелисия. К ним тут же присоединились остальные. Даже Джей нехотя захлопал в ладоши.
– Чудо! – воскликнул Сэмми. – Браво, браво! – Его лицо сияло неподдельным удовольствием.
У Александры на глаза навернулись слезы счастья.
– Сэмми, – с трудом произнесла она, – можно я завтра зайду к вам в отель, очень ненадолго. У меня столько вопросов... Я сделала запись «Ласковой женщины»...
– Приноси, – сказал прославленный композитор. – Мы ее прослушаем и обсудим все вопросы.
* * *
– Прежде всего, – сказал Сэмми Фейн, когда они с Александрой сидели у него в номере, – если ты хочешь «раскрутить» свою песню, надо сделать профессиональную студийную запись, с синтезатором, чтобы звук был более выпуклым. В музыкальном бизнесе очень жесткая конкуренция, как ни в одном другом. Ни для кого не секрет, что любителей повсюду хоть пруд пруди, и каждый думает, что его песня самая лучшая. Надо чем-то выделиться на общем фоне. Когда ты подготовишь приличную пленку, начинай действовать. Надо будет нажимать на рычаги – использовать любые связи на фирмах грамзаписи, через друзей и знакомых, везде где только можно.
– Понимаю, – отозвалась Александра, вспоминая, как в свое время отмахнулась от предложения Фелисии.
– Вот что я тебе скажу. Сделай по-настоящему классную запись и пришли мне десять копий. Обещаю, что передам их в нужные руки. А ты тем временем закажи еще штук сорок-пятьдесят и рассылай их, куда только можно. Ну, а там видно будет.
* * *
В студии Эн-Би-Си в Нью-Йорке, на углу Пятой авеню и Пятидесятой стрит, Александра оробела. Мимо нее сновали техники, все как один в джинсах, и настраивали аппаратуру, которой хватило бы для грандиозного рок-концерта. Она арендовала студию на один день, оплатив услуги инженера и продюсера. Час за часом она снова и снова повторяла «Ласковую женщину».
Александра чувствовала, что у нее садится голос. Прихлебывая чай с лимоном и медом, она то и дело прокашливалась. Ее била дрожь. Никогда в жизни ей еще не было так трудно. Техники, конечно, знали свое дело, но все время оставались чем-то недовольны.
– С первой попытки хорошего качества не добьешься, милая моя, – внушал ей продюсер, стоя рядом. – Налей-ка себе чаю погорячее. С двадцатой попытки, может, толк и будет. Бывает, и сотню раз приходится переписывать. Соберись с силами, Александра. Сейчас выложишься, но уж зато сделаем, как следует.
Вернувшись в Бостон, Александра дала Фелисии послушать запись и с удовольствием наблюдала за ее реакцией.
– Уж не знаю, что там сделали эти профессионалы, в чем их секрет, но результат потрясающий. – Фелисия крепко обняла ее.
Время тянулось бесконечно. Александра с нетерпением ожидала хоть какого-нибудь отклика на свою демонстрационную запись. Двое знакомых Сэмми прислали ей письма с вежливым отказом. Остальные молчали.
Александра не сдавалась. Она теребила Джея, Фелисию и даже отца своей подруги Пимс, чтобы они вспомнили, кто еще из их знакомых занят в бизнесе звукозаписи. Получив очередной список имен с адресами, она заказывала все новые и новые копии, опять писала письма, а потом звонила по телефону, чтобы узнать, получена ли бандероль. Разговаривать ей приходилось исключительно с секретаршами. Очевидно, у всех, кто хотел найти свое место в музыкальном мире, был один и тот же план действий.
Ближе к середине августа позвонила Джетта. В трубке раздавались звуки музыки и громкий смех. Джетта объяснила, что звонит из балетной студии.
– Александра, я прослушала твою кассету. Звучит бесподобно! Ты станешь знаменитостью! Ну, как жизнь? С кем ты встречаешься? Есть кто-нибудь, заслуживающий внимания?
Александра рассказала ей о Джанкарло.
– Вот это да! Гонщик? Неужели правда? – благоговейно переспросила Джетта. – Сексуальный?
– О да. Более чем.
– Отлично. Тогда я тебе тоже кое в чем признаюсь, Александра.
– В чем же?
– Я тоже спала с мужчинами. Шесть раз.
– Шесть?
– Сначала был Брайан Селлерс, он снимается с Клинтом Иствудом в новом фильме. Играет отрицательного героя. С ним два раза. Потом я познакомилась с другим, его зовут Джонни Герцел. Снимается на телевидении в «Беверли-Хиллз» – знаешь этот сериал? Почему-то меня тянет на отрицательных героев.
Александра молчала.
– Ну? – торопила ее Джетта. – Скажи хоть слово, подружка. Скажи, что я проститутка или шлюха или просто дура, только не молчи!
– Джетта...
– Послушай, мы живем в эпоху сексуальной революции, правда ведь? У всех на уме только секс, а уж в Лос-Анджелесе особенно. Наверно, на нас так действует солнечный климат.
– И все-таки... – начала было Александра, но осеклась. В конце концов, у нее самой этим летом появился любовник.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129
– Мне приснился отвратительный сон, – с трудом выговорила она.
– Ты хочешь рассказать Джанкарло? Хочешь об этом говорить?
– Ой, нет, я... я не смогу вспомнить, – солгала она.
– Ты уверена, bella?
– Уверена, – содрогаясь, сказала Александра. Она подняла руку и посмотрела на часы. – Боже мой, Джанкарло, уже шесть часов. Надо бежать. Папа и Фелисия устраивают вечер в честь Сэмми Фейна, мне обязательно надо там быть.
* * *
Сэмми Фейн приехал на конференцию Американской ассоциации композиторов, писателей и издателей. Чаще всего такие конференции проходили в Нью-Йорке, но иногда устраивались выездные заседания в Лос-Анджелесе, Вашингтоне или Бостоне. Он привез с собой Минни Филлипс которая уже много лет была его спутницей жизни – всегда оживленную и такую же обаятельную, как и он сам. Александра души не чаяла в Сэмми: он мог сыграть и спеть что угодно. Слушая его голос, никто бы в жизни не сказал, что ему далеко за семьдесят.
Александру сопровождал Дерек. Джей Уинтроп пригласил главным образом политиков, с которыми хотел поддерживать прочные связи. Разумеется, они прибыли с женами.
После обеда все перешли в музыкальный зал, и Сэмми порадовал присутствующих проникновенным исполнением доброго десятка собственных песен к известным кинофильмам, таким, как «Марджори Морнингстар», «Ночь нежна», «Алиса в стране чудес». Затем он спел несколько новых, еще не исполнявшихся песен и сыграл небольшую импровизацию, которую назвал «Вальс для Александры».
Слушатели наградили Сэмми бурной овацией. Он поднялся из-за рояля, подошел к Александре и по-отечески расцеловал ее.
– Сэмми, я тоже хочу вам кое-что сыграть и спеть, – неожиданно для себя выпалила Александра. – Я сочинила песню. – Она увидела, как у отца поползла вверх бровь, однако Сэмми одобрительно кивнул. – Она называется «Ласковая женщина».
Александра села за рояль.
Песня была встречена мертвой тишиной. У Александры упало сердце. Потом несколько человек оглушительно зааплодировали. Она обернулась и увидела, что это Дерек, Сэмми, Минни и Фелисия. К ним тут же присоединились остальные. Даже Джей нехотя захлопал в ладоши.
– Чудо! – воскликнул Сэмми. – Браво, браво! – Его лицо сияло неподдельным удовольствием.
У Александры на глаза навернулись слезы счастья.
– Сэмми, – с трудом произнесла она, – можно я завтра зайду к вам в отель, очень ненадолго. У меня столько вопросов... Я сделала запись «Ласковой женщины»...
– Приноси, – сказал прославленный композитор. – Мы ее прослушаем и обсудим все вопросы.
* * *
– Прежде всего, – сказал Сэмми Фейн, когда они с Александрой сидели у него в номере, – если ты хочешь «раскрутить» свою песню, надо сделать профессиональную студийную запись, с синтезатором, чтобы звук был более выпуклым. В музыкальном бизнесе очень жесткая конкуренция, как ни в одном другом. Ни для кого не секрет, что любителей повсюду хоть пруд пруди, и каждый думает, что его песня самая лучшая. Надо чем-то выделиться на общем фоне. Когда ты подготовишь приличную пленку, начинай действовать. Надо будет нажимать на рычаги – использовать любые связи на фирмах грамзаписи, через друзей и знакомых, везде где только можно.
– Понимаю, – отозвалась Александра, вспоминая, как в свое время отмахнулась от предложения Фелисии.
– Вот что я тебе скажу. Сделай по-настоящему классную запись и пришли мне десять копий. Обещаю, что передам их в нужные руки. А ты тем временем закажи еще штук сорок-пятьдесят и рассылай их, куда только можно. Ну, а там видно будет.
* * *
В студии Эн-Би-Си в Нью-Йорке, на углу Пятой авеню и Пятидесятой стрит, Александра оробела. Мимо нее сновали техники, все как один в джинсах, и настраивали аппаратуру, которой хватило бы для грандиозного рок-концерта. Она арендовала студию на один день, оплатив услуги инженера и продюсера. Час за часом она снова и снова повторяла «Ласковую женщину».
Александра чувствовала, что у нее садится голос. Прихлебывая чай с лимоном и медом, она то и дело прокашливалась. Ее била дрожь. Никогда в жизни ей еще не было так трудно. Техники, конечно, знали свое дело, но все время оставались чем-то недовольны.
– С первой попытки хорошего качества не добьешься, милая моя, – внушал ей продюсер, стоя рядом. – Налей-ка себе чаю погорячее. С двадцатой попытки, может, толк и будет. Бывает, и сотню раз приходится переписывать. Соберись с силами, Александра. Сейчас выложишься, но уж зато сделаем, как следует.
Вернувшись в Бостон, Александра дала Фелисии послушать запись и с удовольствием наблюдала за ее реакцией.
– Уж не знаю, что там сделали эти профессионалы, в чем их секрет, но результат потрясающий. – Фелисия крепко обняла ее.
Время тянулось бесконечно. Александра с нетерпением ожидала хоть какого-нибудь отклика на свою демонстрационную запись. Двое знакомых Сэмми прислали ей письма с вежливым отказом. Остальные молчали.
Александра не сдавалась. Она теребила Джея, Фелисию и даже отца своей подруги Пимс, чтобы они вспомнили, кто еще из их знакомых занят в бизнесе звукозаписи. Получив очередной список имен с адресами, она заказывала все новые и новые копии, опять писала письма, а потом звонила по телефону, чтобы узнать, получена ли бандероль. Разговаривать ей приходилось исключительно с секретаршами. Очевидно, у всех, кто хотел найти свое место в музыкальном мире, был один и тот же план действий.
Ближе к середине августа позвонила Джетта. В трубке раздавались звуки музыки и громкий смех. Джетта объяснила, что звонит из балетной студии.
– Александра, я прослушала твою кассету. Звучит бесподобно! Ты станешь знаменитостью! Ну, как жизнь? С кем ты встречаешься? Есть кто-нибудь, заслуживающий внимания?
Александра рассказала ей о Джанкарло.
– Вот это да! Гонщик? Неужели правда? – благоговейно переспросила Джетта. – Сексуальный?
– О да. Более чем.
– Отлично. Тогда я тебе тоже кое в чем признаюсь, Александра.
– В чем же?
– Я тоже спала с мужчинами. Шесть раз.
– Шесть?
– Сначала был Брайан Селлерс, он снимается с Клинтом Иствудом в новом фильме. Играет отрицательного героя. С ним два раза. Потом я познакомилась с другим, его зовут Джонни Герцел. Снимается на телевидении в «Беверли-Хиллз» – знаешь этот сериал? Почему-то меня тянет на отрицательных героев.
Александра молчала.
– Ну? – торопила ее Джетта. – Скажи хоть слово, подружка. Скажи, что я проститутка или шлюха или просто дура, только не молчи!
– Джетта...
– Послушай, мы живем в эпоху сексуальной революции, правда ведь? У всех на уме только секс, а уж в Лос-Анджелесе особенно. Наверно, на нас так действует солнечный климат.
– И все-таки... – начала было Александра, но осеклась. В конце концов, у нее самой этим летом появился любовник.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129