Говорили, что он, стоя в воде, трижды прокукарекал, после каждого крика обернулся и показал клювом сначала на север, потом на юг и, наконец, на запад. А потом исчез.
Я приняла это знамение близко к сердцу – наверно, потому, что была беременна. Насколько сильно оно на меня повлияло, я поняла только тогда, когда почти через неделю после отправки графа на юг во двор галопом прискакал сэр Джон Коньерс. Посланный нами гонец так и не вернулся, и мы занимались своими обязанностями, полные мрачных предчувствий. Я штопала прореху на плаще Джона, когда пи слышался громкий скрип опускавшегося моста и во дворе начался какой-то шум. Коньерса сопровождало несколько рыцарей из сторонников Йорка. К спешивавшимся бежали со всех сторон. Но старый рыцарь выглядел усталым и ничего никому не говорил. От его молчания у меня побежали мурашки по спине.
Сэр Джон приветствовал нас учтиво, но хмуро. Графиня повела его в свои личные покои. Я знала, что на моем лице написан такой же страх, как на лицах других домочадцев замка. Мы устроились в светлице; слуги принесли нам эль и сладости.
Наконец сэр Джон Коньерс заговорил:
– Миледи, новости хорошие и плохие одновременно.
Все затаили дыхание. Я судорожно сжала ручку кресла.
– Не знаю, с чего начать, поэтому опишу все по порядку, – глухо сказал Коньерс. – Граф, не знавший, что королева решила ему помешать, продолжал марш на Ладлоу через Маркет-Дрейтон. Они остановились на ночлег в Солсбери-Хилл, южнее реки Трент. Там графа нашел ваш молодой гонец и передал ему предупреждение…
Комната наполнилась радостными криками и шелестом ткани. Мы зашевелились и снова обрели способность дышать.
– Ланкастерцев было намного больше. Они собирались атаковать нас с тыла во время марша на юг, граф тут же изменил маршрут, чтобы обойти их.
Графиня Алиса стиснула мою руку.
– Он искусно вел нас через леса и долины, скрывшим от глаз шпионов, – сказал сэр Джон, пощипывая седые усы. – Я до сих пор восхищаюсь тем, как он это сделал… Наш граф Солсбери – искусный полководец, знающий множество хитростей. Он вывел нас из окружения и занял сильную оборонительную позицию на Блоур-Хит.
Я продолжала сидеть как статуя и сдерживать дыхание. Грудь была готова разорваться. Выл бой. Значит, были и убитые.
– Теперь известно, что королева поручила лордам Одли и Дадли убить его.
Графиня негромко ахнула, но продолжала сидеть прямо.
– Их было пятеро на одного, потому что милорд Солсбери готовился к переговорам, а не к сражению. Но он хорошо выбрал позицию, защищенную широким ручьем. Миледи, он хитрый старый лис. Но этот мало. Как будет ясно из дальнейшего, ему помогал сам Господь Бог… – сказал Коньерс, обращаясь к графине Солсбери. Он немного помолчал и восхищенно покачал головой. – Милорд заставил Одли и Дадли поверить в то, что он собирается отступить. Ланкастерцы клюнули на крючок и атаковали. И тут не обошлось без вмешательства самого Всевышнего. Представьте себе, они штурмовали холм в конном строю!
Поскольку реакции не последовало, сэр Коньерс откашлялся и продолжил:
– Понимаете, миледи, скакать на укрепленным холм – верх глупости. Одли следовало это знать. Он, как и граф, воевал во Франции, но, видимо, это его ничему не научило. Лучники милорда Солсбери встретили всадников тучей стрел. Люди и лошади им дали, а тот, кто пытался отступить, получал стрелу в зад… – После паузы он насмешливо добавил: Миледи, вторых таких дураков, как ланкастерцы поискать. Сразу видно, что они не умеют учиться на собственных ошибках. Одли приказал кавалерии начать вторую атаку! – Сэр Джон слабо улыбнулся, но плохое предчувствие не позволило мне ответить па его улыбку. Другие вели себя так же. Все ждали плохих новостей.
– Сражение длилось четыре часа, – продолжил Коньерс. – Ланкастерцы обратились в бегство. Одли был убит, а Дадли взят в плен. Граф беспощадно преследовал их всю ночь до самой заутрени. Когда все окончилось, насчитали две тысячи трупов. Теперь Блоур-Хит называют Берлогой Мертвецов. А теперь о плохом…
В наших глазах застыл страх, но никто не сказал ни слова. У меня свело живот. Мод положила ладонь ни мою руку, и от этого прикосновения по телу побежали мурашки. Но я подозревала, что мои пальцы Пыли ничуть не теплее.
– Сэр Томас и сэр Джон…
Я вскочила, прижала руку к сердцу и потеряла дар речи. Графиня вскрикнула, а Мод начала тихо читать «Аве Мария».
– Нет, миледи, не бойтесь, они живы – с нажимом воскликнул Коньерс. – Живы, но в плену. Преследуя Перси, они углубились во владения ланкастерцев. На следующее утро после битвы их окружили, взяли и плен и держат в замке Честер. Насколько мы знаем, обращаются с ними хорошо. У нас тоже есть их пленные, и ланкастерцы понимают, что как аукнется, так и откликнется.
Я закрыла глаза, молча прочитала благодарственную молитву и без сил опустилась в кресло.
– Леди Исобел… – мягко сказал сэр Коньерс.
Я открыла глаза, передвинулась на кончик сиденья и прошептала:
– Вы чего-то недоговариваете… Джон ранен?
– Да, миледи. Да, но в бедро… Это не смертельно… – Он осекся, понимая, что утешение слабое.
Многие люди умирали от воспаления, начинавшегося после самой легкой раны.
Я закусила губы и отвернулась. Графиня Алиса обняла меня за плечи, но в этот момент кто-то начал скрестись в дверь. Ворвавшийся в комнату Руфус громко залаял, подбежал ко мне и прижался к ногам. Я начала гладить пса; сейчас он был дорог мне как никогда.
Сэр Коньерс кивком отпустил юношу, который привел Руфуса.
– Я велел придержать собаку, – объяснил он. – Боялся, что если вы увидите Руфуса до моего рассказа, то все поймете неправильно. Думаю, сэр Джон хотел бы, чтобы вы позаботились о псе.
– Вы правильно сделали, сэр Коньерс, – еле слышно ответила я, пытаясь переварить новость о том, что Джон в плену.
Затем заговорила графиня:
– Где сейчас граф Солсбери?
– Миледи, он продолжил марш на Ладлоу, где должен соединиться с герцогом Йорком.
– А что будет дальше? – спросила Мод.
– Мы ждем прибытия милорда Уорика с солдата ми гарнизона в Кале. – Сэр Коньерс громко вздохнул. – Остается молить Господа, чтобы поскорее наступила развязка, благоприятная для Йорка.
В моем мозгу возникали образы, мелькавшие, как вспышки молний: физиономия Эгремона, искаженная ненавистью; маленькие глазки толстошеего Клиффорда, свирепо сверкающие на грубом лице, Сомерсет, хватающий меня за руку в темном проходе, его пахнущее перегаром дыхание и зрачки, палящиеся от страсти. «Ты презираешь меня, да? Никто не смеет презирать меня…» В глубине моей души гремели слова, которые я не могла произнести: «Если Йорк проиграет, кто защитит Джона от их ненависти? И кто защитит меня от судьбы, которая хуже смерти?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105
Я приняла это знамение близко к сердцу – наверно, потому, что была беременна. Насколько сильно оно на меня повлияло, я поняла только тогда, когда почти через неделю после отправки графа на юг во двор галопом прискакал сэр Джон Коньерс. Посланный нами гонец так и не вернулся, и мы занимались своими обязанностями, полные мрачных предчувствий. Я штопала прореху на плаще Джона, когда пи слышался громкий скрип опускавшегося моста и во дворе начался какой-то шум. Коньерса сопровождало несколько рыцарей из сторонников Йорка. К спешивавшимся бежали со всех сторон. Но старый рыцарь выглядел усталым и ничего никому не говорил. От его молчания у меня побежали мурашки по спине.
Сэр Джон приветствовал нас учтиво, но хмуро. Графиня повела его в свои личные покои. Я знала, что на моем лице написан такой же страх, как на лицах других домочадцев замка. Мы устроились в светлице; слуги принесли нам эль и сладости.
Наконец сэр Джон Коньерс заговорил:
– Миледи, новости хорошие и плохие одновременно.
Все затаили дыхание. Я судорожно сжала ручку кресла.
– Не знаю, с чего начать, поэтому опишу все по порядку, – глухо сказал Коньерс. – Граф, не знавший, что королева решила ему помешать, продолжал марш на Ладлоу через Маркет-Дрейтон. Они остановились на ночлег в Солсбери-Хилл, южнее реки Трент. Там графа нашел ваш молодой гонец и передал ему предупреждение…
Комната наполнилась радостными криками и шелестом ткани. Мы зашевелились и снова обрели способность дышать.
– Ланкастерцев было намного больше. Они собирались атаковать нас с тыла во время марша на юг, граф тут же изменил маршрут, чтобы обойти их.
Графиня Алиса стиснула мою руку.
– Он искусно вел нас через леса и долины, скрывшим от глаз шпионов, – сказал сэр Джон, пощипывая седые усы. – Я до сих пор восхищаюсь тем, как он это сделал… Наш граф Солсбери – искусный полководец, знающий множество хитростей. Он вывел нас из окружения и занял сильную оборонительную позицию на Блоур-Хит.
Я продолжала сидеть как статуя и сдерживать дыхание. Грудь была готова разорваться. Выл бой. Значит, были и убитые.
– Теперь известно, что королева поручила лордам Одли и Дадли убить его.
Графиня негромко ахнула, но продолжала сидеть прямо.
– Их было пятеро на одного, потому что милорд Солсбери готовился к переговорам, а не к сражению. Но он хорошо выбрал позицию, защищенную широким ручьем. Миледи, он хитрый старый лис. Но этот мало. Как будет ясно из дальнейшего, ему помогал сам Господь Бог… – сказал Коньерс, обращаясь к графине Солсбери. Он немного помолчал и восхищенно покачал головой. – Милорд заставил Одли и Дадли поверить в то, что он собирается отступить. Ланкастерцы клюнули на крючок и атаковали. И тут не обошлось без вмешательства самого Всевышнего. Представьте себе, они штурмовали холм в конном строю!
Поскольку реакции не последовало, сэр Коньерс откашлялся и продолжил:
– Понимаете, миледи, скакать на укрепленным холм – верх глупости. Одли следовало это знать. Он, как и граф, воевал во Франции, но, видимо, это его ничему не научило. Лучники милорда Солсбери встретили всадников тучей стрел. Люди и лошади им дали, а тот, кто пытался отступить, получал стрелу в зад… – После паузы он насмешливо добавил: Миледи, вторых таких дураков, как ланкастерцы поискать. Сразу видно, что они не умеют учиться на собственных ошибках. Одли приказал кавалерии начать вторую атаку! – Сэр Джон слабо улыбнулся, но плохое предчувствие не позволило мне ответить па его улыбку. Другие вели себя так же. Все ждали плохих новостей.
– Сражение длилось четыре часа, – продолжил Коньерс. – Ланкастерцы обратились в бегство. Одли был убит, а Дадли взят в плен. Граф беспощадно преследовал их всю ночь до самой заутрени. Когда все окончилось, насчитали две тысячи трупов. Теперь Блоур-Хит называют Берлогой Мертвецов. А теперь о плохом…
В наших глазах застыл страх, но никто не сказал ни слова. У меня свело живот. Мод положила ладонь ни мою руку, и от этого прикосновения по телу побежали мурашки. Но я подозревала, что мои пальцы Пыли ничуть не теплее.
– Сэр Томас и сэр Джон…
Я вскочила, прижала руку к сердцу и потеряла дар речи. Графиня вскрикнула, а Мод начала тихо читать «Аве Мария».
– Нет, миледи, не бойтесь, они живы – с нажимом воскликнул Коньерс. – Живы, но в плену. Преследуя Перси, они углубились во владения ланкастерцев. На следующее утро после битвы их окружили, взяли и плен и держат в замке Честер. Насколько мы знаем, обращаются с ними хорошо. У нас тоже есть их пленные, и ланкастерцы понимают, что как аукнется, так и откликнется.
Я закрыла глаза, молча прочитала благодарственную молитву и без сил опустилась в кресло.
– Леди Исобел… – мягко сказал сэр Коньерс.
Я открыла глаза, передвинулась на кончик сиденья и прошептала:
– Вы чего-то недоговариваете… Джон ранен?
– Да, миледи. Да, но в бедро… Это не смертельно… – Он осекся, понимая, что утешение слабое.
Многие люди умирали от воспаления, начинавшегося после самой легкой раны.
Я закусила губы и отвернулась. Графиня Алиса обняла меня за плечи, но в этот момент кто-то начал скрестись в дверь. Ворвавшийся в комнату Руфус громко залаял, подбежал ко мне и прижался к ногам. Я начала гладить пса; сейчас он был дорог мне как никогда.
Сэр Коньерс кивком отпустил юношу, который привел Руфуса.
– Я велел придержать собаку, – объяснил он. – Боялся, что если вы увидите Руфуса до моего рассказа, то все поймете неправильно. Думаю, сэр Джон хотел бы, чтобы вы позаботились о псе.
– Вы правильно сделали, сэр Коньерс, – еле слышно ответила я, пытаясь переварить новость о том, что Джон в плену.
Затем заговорила графиня:
– Где сейчас граф Солсбери?
– Миледи, он продолжил марш на Ладлоу, где должен соединиться с герцогом Йорком.
– А что будет дальше? – спросила Мод.
– Мы ждем прибытия милорда Уорика с солдата ми гарнизона в Кале. – Сэр Коньерс громко вздохнул. – Остается молить Господа, чтобы поскорее наступила развязка, благоприятная для Йорка.
В моем мозгу возникали образы, мелькавшие, как вспышки молний: физиономия Эгремона, искаженная ненавистью; маленькие глазки толстошеего Клиффорда, свирепо сверкающие на грубом лице, Сомерсет, хватающий меня за руку в темном проходе, его пахнущее перегаром дыхание и зрачки, палящиеся от страсти. «Ты презираешь меня, да? Никто не смеет презирать меня…» В глубине моей души гремели слова, которые я не могла произнести: «Если Йорк проиграет, кто защитит Джона от их ненависти? И кто защитит меня от судьбы, которая хуже смерти?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105