В его спальне висел большой портрет Маркса, который его мать принимала за картину неведомого художника. Он гордился своей эрудицией, и его немного раздражала ее необразованность. Наверное, портрет до сих пор висит там на стене.
Энн наполнила стаканы слабыми коктейлями: виски выдавалось по карточкам, и она время от времени обменивала спиртное на черном рынке.
Гордон спросил Лео:
— Это не в вашем концлагере заключенные погибли при налете авиации союзников?
— Да, — ответил Лео. — Я помню этот налет.
Но, поверьте, мы не осуждали ваших летчиков.
— Я читал, что во время этого налета погиб Тельман, лидер коммунистов. Вы знали его? — голос Гордона впервые за весь вечер прозвучал громко и даже звонко.
— Это странный случай, — сказал Лео. — Тельмана привезли в лагерь через два дня после бомбежки, во время которой, как считается, он погиб.
Потом его быстро увезли. А потом мы услышали о его смерти. Кое-кто даже шутил по этому поводу.
Гордон взволнованно вздохнул.
— А вы с ним встречались?
— Нет, — ответил Лео. — Я знаю об этом потому, что многие капо, старосты, были коммунистами. Их первыми отправляли в лагеря, и, конечно, они потом неплохо устраивались. Я даже слышал, что они умудрились припрятать какие-то деликатесы и спиртное, чтобы устроить маленький банкет в честь Тельмана. Но ничего не вышло. Он был постоянно под особым наблюдением.
Гордон с печально-торжественным видом кивал головой. Он сказал жене тихо, еле сдерживая гнев:
— Тебе ясно, кто был подлинным врагом фашизма? Лео раздраженно возразил:
— Коммунисты вовсе не были мучениками.
Один капо находил удовольствие в том, что забивал самых немощных до смерти. Он много чего еще делал, о чем я не могу рассказывать в присутствии вашей жены.
Гордон прямо-таки рассвирепел при этих словах, и его обычно спокойное лицо исказила гримаса. Энн поспешно сказала, обращаясь к Моске:
— Приходите как-нибудь к нам на ужин со своей девушкой. И вы, Лео!
Они стали обговаривать дату встречи, чтобы дать возможность Гордону немного остыть.
Вдруг Гордон сказал Лео:
— Я не верю, что этот человек был коммунистом. Может быть, когда-то он и состоял в партии.
Но он был либо ренегатом, либо провокатором.
При этих словах Энн и Лео расхохотались, а Моска обратил свое смуглое лицо к Гордону и сказал:
— Этот парень просидел в лагере черт знает сколько. Ты понимаешь, как это могло на него подействовать?
И Лео добавил почти примирительно:
— Да, он был один из самых старосидящих.
В комнате наверху заплакал ребенок, и Гордон пошел туда и принес ребенка-здоровячка, выглядевшего много старше своих шести месяцев. Гордон ловко поменял ему пеленки, демонстрируя всем свою сноровку.
— Ему это удается лучше, чем мне, — сказала Энн. — И он любит это делать, не то что я.
— Ребята, почему бы вам не провести вечер с нами, вместо того чтобы тащиться в клуб? — спросил Гордон.
— Да, — подхватила Энн. — Оставайтесь!
— Мы еще посидим немного, — сказал Моска, — но в десять мы должны встретиться с Эдди Кэссином в клубе. Он пошел в оперу.
Энн Миддлтон фыркнула:
— О да, могу спорить, он сейчас слушает оперу!
— Кроме того, — добавил Моска, — сегодня в клубе «мальчишник», и шоу обещает быть потрясающим. Лео никогда еще не был на армейском «мальчишнике». Он должен обязательно там побывать.
Проводив их до двери, Гордон сказал Моске:
— Мы никогда не выбираем полностью свою норму по карточке. Если тебе понадобится что-нибудь из круп или консервов, скажи мне, я отдам тебе неиспользованные талоны.
Гордон запер за ними дверь и вернулся в гостиную.
Энн сказала ему:
— Как не стыдно, Гордон! Ты был так груб с Лео.
Гордон, понимая, что в ее устах это замечание звучало самым суровым выговором, заметил решительно:
— И все же я уверен, что тот человек был провокатором.
На этот раз жена не улыбнулась.
Мягкие розоватые огни угасли. Эдди Кэссин подался вперед в кресле и зааплодировал вместе со всеми, когда старый седовласый дирижер появился за пультом и постучал палочкой по пюпитру. Занавес раздвинулся.
Зазвучала музыка — тихо, но проникновенно.
Эдди сразу забыл, что находится в школьной аудитории, что вокруг сидят немцы и два рослых русских офицера загораживают спинами сцену.
Теперь он лишь созерцал знакомые персонажи на сцене и рукой обхватил челюсть, чтобы сдержать чрезмерно эмоциональную мимику.
На сцене мужчина и женщина, которые вначале признавались в любви, теперь пели о том, как ненавидят друг друга. Мужчина в крестьянском костюме выражал свою ярость мощно и красиво то на высоких, то на низких нотах, оркестр, не заглушая его голоса, вел мелодию, и звук накатывал и опадал, словно волна прибоя, в некоторых местах затихая вовсе. Пронзительный голос певицы прорезывал его арию, и оркестр эхом повторял пропетые ими музыкальные фразы. Мужчина оттолкнул от себя женщину с такой силой, что она, повернувшись вокруг своей оси, упала на пол, буквально ударившись лбом о дощатое покрытие сцены. Она тут же встала на ноги, выражая свою обиду и негодование пронзительно, но мелодично, и, когда мужчина стал ей угрожать, она отвергла все его обвинения, и вдруг голос певца, голоса хора и оркестр умолкли, и певица, признав свою вину и сменив негодование на покорность, запела октавой ниже, мягче, запела о смерти, о горе, о физической любви, во власти которой находятся все люди. Мужчина схватил женщину за волосы и прямо на глазах Эдди Кэссина всадил ей в грудь кинжал. Она громко воззвала на помощь, и ее любовник умер вместе с ней, а трубы и скрипки грянули крещендо, и певец исполнил последние строчки своей арии, долго и мощно воспевая отмщенное чувство, страсть и безутешное горе. Занавес сомкнулся. Русские офицеры в зелено-золотых мундирах неистово хлопали, казалось, громче всех в зале.
Эдди Кэссин протолкался к выходу и вышел на свежий воздух. Чувствуя усталость, он прислонился к капоту своего джипа. Опера доставила ему истинное удовольствие. Он смотрел, как расходятся зрители, и увидел женщину, которую только что закололи на сцене кинжалом. Он заметил, что у нее простое и, как у большинства немок, крупно очерченное лицо. Она была в черном свободного покроя пальто, чуть полновата, словно пятидесятилетняя хозяюшка. Он подождал, пока она скроется из виду, залез в джип и поехал через мост в Альтштадт, старый Бремен. Как всегда, руины, появлявшиеся в снопе света его фар, словно приветствовали его и пробуждали в его душе чувство родства. Вместе с этим чувством возникло воспоминание о только что виденном спектакле, ощущение, насколько же окружающий мир напоминает — с тем же элементом комичности — тот придуманный мирок, который возник на подмостках сцены. Но теперь, когда чары музыки рассеялись, он устыдился тех легких слез, которые пролил, слез по поводу простой и незамысловатой трагедии, как детская сказка про безвинных и несчастных животных, встретивших свой печальный конец, и собственные слезы показались ему слезами ребенка, причину которых ему не было суждено постичь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74