Но, по общему мнению, граф зажал ему рот, и они между собою сторговались. И добрейший граф, желая показать всему свету, как сильно он любил свою покойную жену и какой скорбью была для его нежного сердца утрата столь добродетельной леди, приказал (хотя все это тем или иным способом было вбито в головы начальства Оксфордского университета) вторично похоронить ее тело с превеликой пышностью и торжественностью в церкви святой Марии в Оксфорде. Надо отметить, что когда доктор Бэбингтон, священник графа, читал надгробное слово, он раза два обмолвился, призывая присутствующих не забывать добродетельную леди, столь злополучно убитую, вместо того чтобы сказать — столь злополучно убившуюся. А граф, после всех убийств и отравлений, сам был отравлен ядом, предназначенным им для других лиц. Говорят, что это сделала его жена в Корнбери-лодже, хотя Бейкер в своей «Хронике» считает, что это произошло в Киллингуорте в 1588 году».note 1
То же самое обвинение было поддержано и распространено автором «Республики Лестера» — сатиры, направленной прямо против графа Лестера и обвинявшей его в самых ужасных преступлениях и, между прочим, в убийстве его первой жены. На это есть указание и в «йоркширской трагедии» — драме, ошибочно приписываемой Шекспиру, где некий булочник, решивший уничтожить всю свою семью, сбрасывает жену с лестницы, причем делает следующий намек на предполагаемое убийство супруги Лестера:
Чтоб смолкла баба — шею ей сверни!
Вот так и поступил один вельможа.
Читатель увидит, что я заимствовал некоторые эпизоды и имена из книги Эшмоула и более ранних источников. Но впервые я познакомился с этими событиями более приятным образом — прочитав некие стихи. В юности бывает время, когда поэзия более властвует над нашим слухом и воображением, нежели в зрелом возрасте. В этот период еще не установившихся вкусов автору очень нравились стихи Микла и Лэнгхорна — поэтов, которые, отнюдь не будучи бездарными в высших таинствах своего искусства, славились мелодичностью стиха, превосходя в этой области большинство других поэтов. Одним из таких произведений Микла, которое особенно нравилось автору, была баллада — или, скорее, нечто вроде элегии — о замке Камнор-холл. Ее, вместе с другими стихами этого поэта, можно найти в «Старинных балладах» Эванса (том IV, стр. 130), где творчество Микла представлено весьма щедро. Первая строфа производила особенно магическое впечатление на слух юного автора, да и сейчас еще ее очарование не совсем исчезло. Впрочем, некоторые другие строфы звучат довольно прозаично.
ЗАМОК КАМНОР-ХОЛЛ
Росою ночь траву покрыла…
Луна сияньем с облаков
И стены замка серебрила
И кроны темные дубов.
Все смолкло в рощах и в долине,
И воцарилась тишина…
И лишь несчастная графиня
Вздыхала в башне у окна:
«О Лестер, вспомни на мгновенье
Все клятвы, данные тобой!
Ужель навеки заточенье
Мне предназначено судьбой?
Сюда верхом, покрытый пылью,
Ты не спешишь уже давно…
И я жива или в могиле -
Тебе отныне все равно.
Где годы жизни незабвенной
И счастье жить с родным отцом?
Муж не терзал меня изменой,
Страх не давил меня свинцом.
С зарей румяной я вставала,
Цветка и птицы веселей,
Как жаворонок, распевала
Весь день в тиши родных полей.
Да, я равняться красотою
С придворной дамой не должна!
Зачем же, граф, была тобою
Из дому я увезена?
Ты уверял, что я прекрасна,
Когда просил моей руки,
Ты плод сорвал рукою властной,
Кругом осыпав лепестки.
Лишилась роза аромата,
И блекнет лилии наряд…
Но тот, кто славил их когда-то,
Один лишь в этом виноват.
Я вижу с болью, как презренье
Любви даровано в ответ:
Вот красоты уничтоженье,
Вот смерть цветка под вихрем бед!
Прелестны дам придворных лица,
Там царство высшей Красоты…
И с нею не дерзнут сравниться
Востока пышные цветы.
Зачем же бросил, граф мятежный,
Ты царство лилий, царство роз,
Чтоб отыскать подснежник нежный,
Который в тихом поле рос?
В глуши деревни я б затмила
Своей красой любой цветок,
Меня б назвал навеки милой
Плененный мною пастушок.
О Лестер, упрекать я вправе!
Не блеск красы тебя прельстил,
А золотой венец тщеславья
Блеснул — и ты меня забыл!
Зачем же ты, едва влюбился
(Какой тебе и мне урок!),
На сельской девушке женился?
Ты в жены взять принцессу мог!
Зачем ты мною восхищался,
Любуясь смятым лепестком?
Зачем на миг любви предался
И навсегда забыл потом?
Проходят поселянки рядом
И мне, склоняясь, шлют привет…
Завидуя моим нарядам,
Они моих не знают бед.
Их счастью нет конца и края,
А я блаженства лишена,
Они смеются — я вздыхаю,
Их жребий скромен — я знатна!
Но выпал мне удел ужасный!..
Как стонет сердце от обид!
Я как цветок, что в день ненастный
Дыханьем ветер леденит.
Жестокий граф! В уединенье
И то нарушен мой покой…
От слуг твоих терплю гоненья,
Они глумятся надо мной.
Вчера под вечер зазвонили
В часовне вдруг колокола,
И взгляды слуг мне говорили:
«Графиня, смерть твоя пришла!»
Крестьяне мирно засыпают,
А я не сплю в тиши ночей…
Никто меня не утешает,
Один лишь разве соловей.
В оцепененье я застыла…
Опять звучат колокола,
Как бы пророча мне уныло:
«Графиня, смерть твоя пришла!»«
Так в замке Камнор-холл страдала
Графиня — жертва бед и зла…
Она томилась, и вздыхала,
И слезы горькие лила.
Забрезжило зари мерцанье
На замка сумрачных зубцах…
Раздались вопли и стенанья,
И в них звучал смертельный страх.
И трижды скорбный звон пролился
Над сумраком окрестных сел,
И трижды ворон проносился
Над мрачной башней Камнор-холл.
Завыли псы по всей долине,
И дуб зеленый зашуршал,
И в замке никогда отныне
Никто графини не видал.
Пиры да балы прекратились,
Их блеск в забвенье отошел
С тех пор, как духи поселились
В пустынном замке Камнор-холл,
И замок девушки минуют,
Где каждый камень мхом зацвел,
Они теперь уж не танцуют,
Как раньше, в рощах Камнор-холл.
И путник, проходя, вздыхает:
Удел графини был тяжел!
И он печальный взор бросает
На башни замка Камнор-холл!
Глава 1
Я содержу гостиницу и знаю,
Как надо мне вести дела, клянусь!
Гостей веселых в плуг впрягать я должен,
Лихих ребят за урожаем слать;
Иль стука цепа не слыхать мне!
«Новая гостиница»
У повествователя есть все основания начинать свой рассказ с описания гостиницы, где свободно сходятся все путешественники и где характер и настроение каждого раскрываются без всяких церемоний и стеснений. Это особенно удобно, если действие происходит в дни старой веселой Англии, когда гости были, так сказать, не только жильцами, но сотрапезниками и собутыльниками — временными сотоварищами хозяина гостиницы, который обычно отличался свободным обращением, привлекательной наружностью и добродушием.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161
То же самое обвинение было поддержано и распространено автором «Республики Лестера» — сатиры, направленной прямо против графа Лестера и обвинявшей его в самых ужасных преступлениях и, между прочим, в убийстве его первой жены. На это есть указание и в «йоркширской трагедии» — драме, ошибочно приписываемой Шекспиру, где некий булочник, решивший уничтожить всю свою семью, сбрасывает жену с лестницы, причем делает следующий намек на предполагаемое убийство супруги Лестера:
Чтоб смолкла баба — шею ей сверни!
Вот так и поступил один вельможа.
Читатель увидит, что я заимствовал некоторые эпизоды и имена из книги Эшмоула и более ранних источников. Но впервые я познакомился с этими событиями более приятным образом — прочитав некие стихи. В юности бывает время, когда поэзия более властвует над нашим слухом и воображением, нежели в зрелом возрасте. В этот период еще не установившихся вкусов автору очень нравились стихи Микла и Лэнгхорна — поэтов, которые, отнюдь не будучи бездарными в высших таинствах своего искусства, славились мелодичностью стиха, превосходя в этой области большинство других поэтов. Одним из таких произведений Микла, которое особенно нравилось автору, была баллада — или, скорее, нечто вроде элегии — о замке Камнор-холл. Ее, вместе с другими стихами этого поэта, можно найти в «Старинных балладах» Эванса (том IV, стр. 130), где творчество Микла представлено весьма щедро. Первая строфа производила особенно магическое впечатление на слух юного автора, да и сейчас еще ее очарование не совсем исчезло. Впрочем, некоторые другие строфы звучат довольно прозаично.
ЗАМОК КАМНОР-ХОЛЛ
Росою ночь траву покрыла…
Луна сияньем с облаков
И стены замка серебрила
И кроны темные дубов.
Все смолкло в рощах и в долине,
И воцарилась тишина…
И лишь несчастная графиня
Вздыхала в башне у окна:
«О Лестер, вспомни на мгновенье
Все клятвы, данные тобой!
Ужель навеки заточенье
Мне предназначено судьбой?
Сюда верхом, покрытый пылью,
Ты не спешишь уже давно…
И я жива или в могиле -
Тебе отныне все равно.
Где годы жизни незабвенной
И счастье жить с родным отцом?
Муж не терзал меня изменой,
Страх не давил меня свинцом.
С зарей румяной я вставала,
Цветка и птицы веселей,
Как жаворонок, распевала
Весь день в тиши родных полей.
Да, я равняться красотою
С придворной дамой не должна!
Зачем же, граф, была тобою
Из дому я увезена?
Ты уверял, что я прекрасна,
Когда просил моей руки,
Ты плод сорвал рукою властной,
Кругом осыпав лепестки.
Лишилась роза аромата,
И блекнет лилии наряд…
Но тот, кто славил их когда-то,
Один лишь в этом виноват.
Я вижу с болью, как презренье
Любви даровано в ответ:
Вот красоты уничтоженье,
Вот смерть цветка под вихрем бед!
Прелестны дам придворных лица,
Там царство высшей Красоты…
И с нею не дерзнут сравниться
Востока пышные цветы.
Зачем же бросил, граф мятежный,
Ты царство лилий, царство роз,
Чтоб отыскать подснежник нежный,
Который в тихом поле рос?
В глуши деревни я б затмила
Своей красой любой цветок,
Меня б назвал навеки милой
Плененный мною пастушок.
О Лестер, упрекать я вправе!
Не блеск красы тебя прельстил,
А золотой венец тщеславья
Блеснул — и ты меня забыл!
Зачем же ты, едва влюбился
(Какой тебе и мне урок!),
На сельской девушке женился?
Ты в жены взять принцессу мог!
Зачем ты мною восхищался,
Любуясь смятым лепестком?
Зачем на миг любви предался
И навсегда забыл потом?
Проходят поселянки рядом
И мне, склоняясь, шлют привет…
Завидуя моим нарядам,
Они моих не знают бед.
Их счастью нет конца и края,
А я блаженства лишена,
Они смеются — я вздыхаю,
Их жребий скромен — я знатна!
Но выпал мне удел ужасный!..
Как стонет сердце от обид!
Я как цветок, что в день ненастный
Дыханьем ветер леденит.
Жестокий граф! В уединенье
И то нарушен мой покой…
От слуг твоих терплю гоненья,
Они глумятся надо мной.
Вчера под вечер зазвонили
В часовне вдруг колокола,
И взгляды слуг мне говорили:
«Графиня, смерть твоя пришла!»
Крестьяне мирно засыпают,
А я не сплю в тиши ночей…
Никто меня не утешает,
Один лишь разве соловей.
В оцепененье я застыла…
Опять звучат колокола,
Как бы пророча мне уныло:
«Графиня, смерть твоя пришла!»«
Так в замке Камнор-холл страдала
Графиня — жертва бед и зла…
Она томилась, и вздыхала,
И слезы горькие лила.
Забрезжило зари мерцанье
На замка сумрачных зубцах…
Раздались вопли и стенанья,
И в них звучал смертельный страх.
И трижды скорбный звон пролился
Над сумраком окрестных сел,
И трижды ворон проносился
Над мрачной башней Камнор-холл.
Завыли псы по всей долине,
И дуб зеленый зашуршал,
И в замке никогда отныне
Никто графини не видал.
Пиры да балы прекратились,
Их блеск в забвенье отошел
С тех пор, как духи поселились
В пустынном замке Камнор-холл,
И замок девушки минуют,
Где каждый камень мхом зацвел,
Они теперь уж не танцуют,
Как раньше, в рощах Камнор-холл.
И путник, проходя, вздыхает:
Удел графини был тяжел!
И он печальный взор бросает
На башни замка Камнор-холл!
Глава 1
Я содержу гостиницу и знаю,
Как надо мне вести дела, клянусь!
Гостей веселых в плуг впрягать я должен,
Лихих ребят за урожаем слать;
Иль стука цепа не слыхать мне!
«Новая гостиница»
У повествователя есть все основания начинать свой рассказ с описания гостиницы, где свободно сходятся все путешественники и где характер и настроение каждого раскрываются без всяких церемоний и стеснений. Это особенно удобно, если действие происходит в дни старой веселой Англии, когда гости были, так сказать, не только жильцами, но сотрапезниками и собутыльниками — временными сотоварищами хозяина гостиницы, который обычно отличался свободным обращением, привлекательной наружностью и добродушием.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161