— Том не в себе. Не надо тебе быть там вдвоем с ним.
— Он нездоров? Ему, значит, требуется помощь?
— Я не хотел говорить тебе… По-моему, Том так и не пришел в себя после отцовой смерти. Он стал странный.
Она улыбнулась любяще.
— Тебе, Уилл, всегда казалось, что он странный. Раз у него не лежит душа к бизнесу, значит, странный.
— Не о том сейчас речь. Он все время о чем-то думает. Молчит. Бродит ночью один по холмам. Я к нему ездил на ранчо. Он стихи там пишет… Весь стол устлан листками.
— А сам ты, Уилл, разве никогда не писал стихов?
— Никогда.
— А я писала. И весь стол был ими устлан.
— Я не хочу, чтоб ты уезжала.
— Позволь мне решать самой, — сказала Десси мягко. — Я утратила что-то свое. Хочу обрести его снова.
— Глупости это.
Десси встала, обошла стол, обняла Уилла.
— Милый брат, пожалуйста, позволь мне решать самой.
Уилл сердито высвободился из ее рук и ушел. Он еле поспел на поезд.
2
Том встретил Десси на вокзале в Кинг-Сити. Она увидела его в окно, он нетерпеливо оглядывал вагоны. Том приготовился к встрече: лицо тщательно выбрито и лоснится, как темное полированное дерево. Рыжие усы подстрижены. На Томе широкополая шляпа с плоским верхом, нарядная коричневая куртка с перламутровой пряжкой на поясе. Туфли блестят на полуденном солнце — ясно, что перед самым прибытием поезда Том прошелся по ним носовым платком. Крахмальный стоячий воротничок туго охватывает крепкую красную шею, голубой вязаный галстук заколот булавкой в форме подковы. Шершавые бурые руки сжаты, сцеплены вместе — Том борется с волнением.
Десси рьяно замахала ему рукой из окна, крикнула: «Я здесь, Том! Я здесь!», — хотя знала, что Том не расслышит за шумом и лязгом колес. Сошла на перрон — Том стоит спиной к ней, глядит куда-то во все глаза, ищет. Десси подошла к нему с улыбкой.
— Прошу прощенья, сударь, — сказала негромко. — Вы не видели здесь человека по имени Том Гамильтон?
Он обернулся рывком, вскрикнул от радости, сгреб ее по-медвежьи, заплясал-закружился. Держа Десси в воздухе одной рукой, другой шлепнул ее сзади. Жесткими усами ткнулся в щеку. Затем, взяв обеими руками за плечи, вгляделся в нее. И оба, откинув головы, захохотали.
Вокзальный кассир высунулся из своего окошка, уперся в подоконник локтями, одетыми в черные нарукавники.
— Уж эти Гамильтоны! Ты посмотри на них, — сказал через плечо телеграфисту.
А Том и Десси, касаясь кончиками пальцев, исполняли чинный танец встречи — с носка на пятку, с пятки на носок — и Том пел: «Дудл-дудл-ду», а Десси: «Дидл-дидлди», — и снова затем обнялись. Глядя с высоты своего роста, Том сказал:
— Вы, случаем, не Десси Гамильтон? Я вроде узнаю вас. Но вы переменились. Где ваши косички?
Взял у нее багажные квитанции, сунул в карман, а куда, тут же забыл, так что искал довольно долго; потом схватил не те вещи. Наконец ее корзины подняты в эадок тележки. Две гнедые лошади бьют твердую землю копытом и взматывают головой, дергая глянцевитое дышло и скрипя вальками. Сбруя вычищена, медный набор блестит, как золото. На кнутовище навязан красный бант, в гривы и хвосты вплетены красные ленты.
Том подсадил Десси в тележку и сделал вид, что стыдливо засмотрелся на ее лодыжку, выглянувшую из-под платья. Затем подтянул мартингалы, освободил удила. Отмотал вожжи с кнутовища, и лошади повернули так круто, что колесо скрежетнуло об упор.
— Хочешь, проедемся до Кинг-Сити? Красивый городок, — сказал Том.
— Не надо, — сказала Десси. — Я и так помню.
Он повернул налево, на юг, пустил лошадей легкой, мерной рысью.
— А где Уилл? — спросила Десси.
— Не знаю, — ответил Том коротко.
— Он говорил с тобой?
— Да. Сказал, что против твоего переезда.
— То же самое он сказал и мне. И Джорджа убедил написать мне, чтобы не ехала.
— А почему, раз ты хочешь? — гневно сказал Том. — Чего Уилл суется?
Десси ласково коснулась руки Тома.
— Ты, по его мнению, свихнулся. Стихи, мол, пишешь.
Лицо Тома помрачнело.
— Он, должно быть, без меня рылся в моих бумагах. А зачем? Какое он имеет право рыться?
— Не горячись, не надо, — сказала Десси. — Уилл — твой брат, не забывай.
— А ему бы понравилось, если бы я залез в его бумаги?
— Ты не смог бы, — рассудительно ответила Десси. — Он запирает их в сейф. Не сердись — не надо портишь день.
— Ладно, — сказал Том. — Видит бог, я не хочу сердиться. Но поневоле рассердишься. Раз я не желаю жить по его шаблону, значит, я свихнулся.
— Знаешь, под конец мне пришлось выдержать мамин натиск, — сказала Десси, решительно меняя тему.
— Она тоже хотела ехать. Ты хоть раз видел, чтобы она плакала?
— Нет, не припомню такого. Она не из плаксивых.
— Так вот, всплакнула. По ее меркам, почти разрыдалась; всхлипнула, шмыгнула носом раза два, высморкалась, протерла очки и замолчала защелкнулась, как часы крышечкой.
— Господи, как здорово, Десси, что ты вернулась! Как хорошо. Я точно от болезни очнулся.
Лошади шли бойкой рысью. Том сказал.
— Адам Траск купил форд. Или точнее, Уилл продал ему форд.
— Про форд я не знала, — сказала Десси. — А он у меня дом покупает. Дает очень хорошую Цену. — И продолжала со смехом: — Я запросила дорого-предорого, чтобы поторговаться и сбавить. А мистер Траск согласился не торгуясь. И поставил меня в трудное положение.
— Как же ты вывернулась!
— Да пришлось сказать, что назвала такую цену лишь в качестве начальной. Но он отнесся очень равнодушно.
— Ты только смотри Уиллу не проговорись. Он тебя в сумасшедший дом отправит за такой торг, — сказал Том.
— Но ведь дом не стоит этих денег!
— Еще раз предупреждаю, Уиллу не рассказывай. А для чего Адаму твой дом?
— Он переезжает в Салинас. Хочет, чтобы близнецы ходили в городскую школу.
— А как же ранчо?
— Не знаю. Он не говорил.
— Интересно, как бы повернулась наша жизнь, если бы у отца было такое ранчо, а не наш пыльный сухозем, — сказал Том.
— Не такое уж у нас тут плохое место.
— Оно во всех отношениях славное, только концы с концами свести не дает.
— А ты покажи мне такую семью, чтобы жила веселей нашей, — сказала Десси очень серьезно.
— Такой семьи я не знаю. Но это уж от людей зависит, а не от земли.
— Помнишь, Том, как ты возил Дженни и Беллу Уильяме на танцы в Пичтри? Водрузил диван на конные грабли и усадил их!
— Мама до сих пор попрекает меня этим диваном. Хочешь, пригласим Дженни и Беллу к нам в гостит
— А ведь они приедут, — сказала Десси. — Давай пригласим.
Когда с большой дороги повернули к ранчо, она проговорила:
— Мне земля запомнилась иной.
— Суше и скудней?
— Вот именно. А тут столько травы.
— Я двадцать голов скота покупаю, буду выпасать на ней.
— Да ты богач.
— Нет. И поскольку год хороший, на говядину цена упадет. Интересно, как бы Уилл тут вывернулся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189