Никита сидел у стены, опершись локтями о колени, и тоже молчал. Утихали птицы в саду. Вера брала теперь одну только ноту – ми, все тише, тише, потом осторожно, без стука закрыла крышку рояля. Помолчав, она сказала:
– Поеду в Петербург, поступлю на курсы, обрежу волосы, стану носить английские кофты из бумазеи.
– Вера, перестань, – тихо сказала Ольга Леонтьевна.
– Ну, никуда не поеду, волосы не обрежу, не буду носить английские кофты.
Никита осторожно поднялся со стула, постоял, плохо различаемый в сумерках, и на цыпочках вышел. Вера прижала голову к холодному роялю.
– Ох, – шумно вздохнула Ольга Леонтьевна, – какие все глупые.
– Я тоже, тетя?
– Ну, уж об этом сама суди.
– Тетя Оля, – сказала Вера, не поднимая головы, – я очень дурная?
– Знаешь, я вот сейчас уйду к себе и запрусь от всех вас на ключ.
– Мне, тетя Оля, Никиту жалко… Он такой – печальный. Все бы, кажется, сделала, чтобы не был такой.
Ольга Леонтьевна насторожилась:
– Верочка, ты серьезно это говоришь?
Вера молчала; не было видно, какое у нее лицо. Ольга Леонтьевна тихо подошла, остановилась за ее спиной.
– Я сама знаю, как тяжело быть отвергнутой, – даже самой красивой женщине это всегда грозит: не оценят сокровища, и все тут. – Ольга Леонтьевна помолчала. – Только иное сокровище должна ты охранять, Вера. Душа должна быть ясна. Все минет – и любовь, и счастье, и обиды, а душа, верная чистоте, выйдет из всех испытаний… Теперь твои страдания очищают душу. – Ольга Леонтьевна даже подняла палец, голос ее окреп. – Посланы тебе твои страдания…
– Тетя Оля, не понимаю – о чем вы говорите, – какие страдания?
Ольга Леонтьевна помолчала. Осторожно взяла голову Веры, прижала к себе, поцеловала долгим поцелуем в волосы.
– Ты думаешь, – у нас, стариков, радостей было много? Ох, как тяжело в молодости вздыхалось.
Вера вытянулась, медленно сняла с плеча руку Ольги Леонтьевны:
– Хорошо, я останусь с вами. Навсегда. Замуж мне не хочется – я пошутила.
– Ах, не то говоришь. – Ольга Леонтьевна с отчаянием даже толкнула ее. – Не жертва мне от тебя нужна. Не в монастырь же я тебя уговариваю.
– Что же вам от меня нужно?
Ольга Леонтьевна даже сделалась как будто ниже ростом. Вера опять опустила голову. В доме – ни шороха. Зашелести ветер листами за окном – Вера, может быть, и не сказала бы того, чего так добивалась тетка. Но в саду – та же ночная тишина. Все затаилось. И Вера сказала едва слышно:
– Хорошо. Я выйду замуж за Никиту.
Ольга Леонтьевна молча всплеснула руками. Затем пошла на цыпочках. Но за дверью шаги ее застучали весело, бойко – так и полетели.
Пришел Никита. Стал у печки. Вера, все так же, не поднимая головы, сказала:
– Знаешь?
– Да, знаю, Вера.
– Ну вот, Никита.
Она поднялась с рояльного стульчика. Взяла голову Никиты в руки, губами коснулась его лба.
– Покойной ночи.
– Покойной ночи, Верочка.
– Что-нибудь почитать принеси мне.
– Хочешь новый журнал?
– Все равно.
Никита долго еще смотрел на едва видную в сумерках дверь, за которой скрылось, легко шурша, милое платье Веры. Потом сел на рояльный стульчик и молча затрясся.
С открытой книгой, но не читая, Вера лежала на низеньком диванчике, обитом ситчиком. За бумажным экраном с черными человечками колебалась свеча. Брови Веры были сдвинуты, сухие глаза раскрыты. Она приподнималась на локте, прислушиваясь.
Уже несколько раз из кустов голос Сергея шепотом звал: «Вера, Вера». Она не отвечала, не оборачивалась, но чувствовала – он стоит у окна.
Затем стремительно она поднялась. Сергей стоял с той стороны окна, положив локти на подоконник. Глядел блестящими глазами и усмехался.
– Что тебе нужно? – Вера затрясла головой. – Уйди, уйди от меня.
Сергей легко вспрыгнул на подоконник, протянул руки. Вера глядела на его короткие сильные пальцы. Он взял ее за локоть, обвил ее спину. Вера присела на подоконник. Закрыла глаза. Молчала. Только по лицу ее словно скользил темный огонь.
– Люблю, милая, – сказал он сквозь зубы, – не гони. Не будь упрямая.
Вера коротко вздохнула, опустила голову на плечо Сергею. Он наклонился, но губы его скользнули по ее щеке.
– Не надо, Сережа, не надо.
Она слышала, как страшно бьется его сердце. Теперь она чувствовала эти удары – грудью, своим сердцем. Сергей охватил ее плечи. Стал целовать шею.
– Можно к тебе, Вера, можно?
– Нет. – Она откинула голову, взглянула ему в лицо, в красные глаза. – Не трогай меня, Сережа, я ослабею.
Он прильнул к ее рту. Она чувствовала – его пальцы расстегивают крючочки платья. Тогда она медленно, с трудом оторвалась от него. Он упал ей головой в колени, дышал жарко. А рука все продолжала расстегивать крючочки.
– Сережа, – сказала она, – оставь меня. Сегодня я дала слово Никите. Я его невеста.
– Вера, Вера, это хорошо… это хорошо… Я же не могу на тебе жениться… Тем лучше… Выходи, выходи, все равно – ты моя…
– Сережа, что ты говоришь?
– Глупенькая, пойми, – ты его не любишь, и не он будет…
– Что? Что…
– Он ничего не узнает. Пойми – он будет счастлив от самой скупой твоей милости… Но я, Вера… с ума схожу… Так все делают…
Сергей спрыгнул в комнату, дунул на свечу и опять плотно взял Веру. Но вся она была как каменная. Он бормотал ей в ухо, искал ее губ, но ее локти упрямо и остро упирались ему в грудь. Вера освободилась и сказала, отходя:
– Поздно уже. Я хочу спать. Покойной ночи.
Сергей шепотом помянул черта и исчез в окошке. Вера, не зажигая свечи, легла опять на ситцевый диванчик – лицом в подушку, прикрыла голову другой подушечкой и так заплакала, как никогда не плакала в жизни.
9
В доме появилась портниха, с треском рвала коленкор, стучала машинкой, поджав сухой ротик, совещалась с Ольгой Леонтьевной.
Никита несколько раз ездил в Симбирск, в Опекунский совет, в Дворянский банк. Дом чистился. В каретнике обивали новым сукном коляску.
Вера жила эти дни тихо. Редко выходила из своей комнаты. Садилась с книгой у окна и глядела, глядела на синюю воду пруда, на желтые, зеленые полосы хлебов на холмах. Слушала, как древней печалью поют птицы в саду.
Сергей пропадал на охоте, возвращался поздно с полным ягдташем, пахнул лесом, болотом, пухом птиц. На Веру поглядывал с недоброй усмешкой, много, жадно ел за ужином.
Петр Леонтьевич совсем притих, понюхивал табачок.
Однажды Сергей забрел с ружьем и собакой в налымовский лес, в топкую глушь. Пойнтер бодро колотил хвостом папоротники, шарил, время от времени поворачивая к хозяину умную, возбужденную морду. Сергей шел, задираясь ногами за валежник, проваливаясь в мочажники, – перед глазами мотался собачий хвост. Сергей неотступно, угрюмо думал о Вере.
Сколько десятков верст исколесил он за эти дни, только чтобы утолить, погасить в себе свирепое желание!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158
– Поеду в Петербург, поступлю на курсы, обрежу волосы, стану носить английские кофты из бумазеи.
– Вера, перестань, – тихо сказала Ольга Леонтьевна.
– Ну, никуда не поеду, волосы не обрежу, не буду носить английские кофты.
Никита осторожно поднялся со стула, постоял, плохо различаемый в сумерках, и на цыпочках вышел. Вера прижала голову к холодному роялю.
– Ох, – шумно вздохнула Ольга Леонтьевна, – какие все глупые.
– Я тоже, тетя?
– Ну, уж об этом сама суди.
– Тетя Оля, – сказала Вера, не поднимая головы, – я очень дурная?
– Знаешь, я вот сейчас уйду к себе и запрусь от всех вас на ключ.
– Мне, тетя Оля, Никиту жалко… Он такой – печальный. Все бы, кажется, сделала, чтобы не был такой.
Ольга Леонтьевна насторожилась:
– Верочка, ты серьезно это говоришь?
Вера молчала; не было видно, какое у нее лицо. Ольга Леонтьевна тихо подошла, остановилась за ее спиной.
– Я сама знаю, как тяжело быть отвергнутой, – даже самой красивой женщине это всегда грозит: не оценят сокровища, и все тут. – Ольга Леонтьевна помолчала. – Только иное сокровище должна ты охранять, Вера. Душа должна быть ясна. Все минет – и любовь, и счастье, и обиды, а душа, верная чистоте, выйдет из всех испытаний… Теперь твои страдания очищают душу. – Ольга Леонтьевна даже подняла палец, голос ее окреп. – Посланы тебе твои страдания…
– Тетя Оля, не понимаю – о чем вы говорите, – какие страдания?
Ольга Леонтьевна помолчала. Осторожно взяла голову Веры, прижала к себе, поцеловала долгим поцелуем в волосы.
– Ты думаешь, – у нас, стариков, радостей было много? Ох, как тяжело в молодости вздыхалось.
Вера вытянулась, медленно сняла с плеча руку Ольги Леонтьевны:
– Хорошо, я останусь с вами. Навсегда. Замуж мне не хочется – я пошутила.
– Ах, не то говоришь. – Ольга Леонтьевна с отчаянием даже толкнула ее. – Не жертва мне от тебя нужна. Не в монастырь же я тебя уговариваю.
– Что же вам от меня нужно?
Ольга Леонтьевна даже сделалась как будто ниже ростом. Вера опять опустила голову. В доме – ни шороха. Зашелести ветер листами за окном – Вера, может быть, и не сказала бы того, чего так добивалась тетка. Но в саду – та же ночная тишина. Все затаилось. И Вера сказала едва слышно:
– Хорошо. Я выйду замуж за Никиту.
Ольга Леонтьевна молча всплеснула руками. Затем пошла на цыпочках. Но за дверью шаги ее застучали весело, бойко – так и полетели.
Пришел Никита. Стал у печки. Вера, все так же, не поднимая головы, сказала:
– Знаешь?
– Да, знаю, Вера.
– Ну вот, Никита.
Она поднялась с рояльного стульчика. Взяла голову Никиты в руки, губами коснулась его лба.
– Покойной ночи.
– Покойной ночи, Верочка.
– Что-нибудь почитать принеси мне.
– Хочешь новый журнал?
– Все равно.
Никита долго еще смотрел на едва видную в сумерках дверь, за которой скрылось, легко шурша, милое платье Веры. Потом сел на рояльный стульчик и молча затрясся.
С открытой книгой, но не читая, Вера лежала на низеньком диванчике, обитом ситчиком. За бумажным экраном с черными человечками колебалась свеча. Брови Веры были сдвинуты, сухие глаза раскрыты. Она приподнималась на локте, прислушиваясь.
Уже несколько раз из кустов голос Сергея шепотом звал: «Вера, Вера». Она не отвечала, не оборачивалась, но чувствовала – он стоит у окна.
Затем стремительно она поднялась. Сергей стоял с той стороны окна, положив локти на подоконник. Глядел блестящими глазами и усмехался.
– Что тебе нужно? – Вера затрясла головой. – Уйди, уйди от меня.
Сергей легко вспрыгнул на подоконник, протянул руки. Вера глядела на его короткие сильные пальцы. Он взял ее за локоть, обвил ее спину. Вера присела на подоконник. Закрыла глаза. Молчала. Только по лицу ее словно скользил темный огонь.
– Люблю, милая, – сказал он сквозь зубы, – не гони. Не будь упрямая.
Вера коротко вздохнула, опустила голову на плечо Сергею. Он наклонился, но губы его скользнули по ее щеке.
– Не надо, Сережа, не надо.
Она слышала, как страшно бьется его сердце. Теперь она чувствовала эти удары – грудью, своим сердцем. Сергей охватил ее плечи. Стал целовать шею.
– Можно к тебе, Вера, можно?
– Нет. – Она откинула голову, взглянула ему в лицо, в красные глаза. – Не трогай меня, Сережа, я ослабею.
Он прильнул к ее рту. Она чувствовала – его пальцы расстегивают крючочки платья. Тогда она медленно, с трудом оторвалась от него. Он упал ей головой в колени, дышал жарко. А рука все продолжала расстегивать крючочки.
– Сережа, – сказала она, – оставь меня. Сегодня я дала слово Никите. Я его невеста.
– Вера, Вера, это хорошо… это хорошо… Я же не могу на тебе жениться… Тем лучше… Выходи, выходи, все равно – ты моя…
– Сережа, что ты говоришь?
– Глупенькая, пойми, – ты его не любишь, и не он будет…
– Что? Что…
– Он ничего не узнает. Пойми – он будет счастлив от самой скупой твоей милости… Но я, Вера… с ума схожу… Так все делают…
Сергей спрыгнул в комнату, дунул на свечу и опять плотно взял Веру. Но вся она была как каменная. Он бормотал ей в ухо, искал ее губ, но ее локти упрямо и остро упирались ему в грудь. Вера освободилась и сказала, отходя:
– Поздно уже. Я хочу спать. Покойной ночи.
Сергей шепотом помянул черта и исчез в окошке. Вера, не зажигая свечи, легла опять на ситцевый диванчик – лицом в подушку, прикрыла голову другой подушечкой и так заплакала, как никогда не плакала в жизни.
9
В доме появилась портниха, с треском рвала коленкор, стучала машинкой, поджав сухой ротик, совещалась с Ольгой Леонтьевной.
Никита несколько раз ездил в Симбирск, в Опекунский совет, в Дворянский банк. Дом чистился. В каретнике обивали новым сукном коляску.
Вера жила эти дни тихо. Редко выходила из своей комнаты. Садилась с книгой у окна и глядела, глядела на синюю воду пруда, на желтые, зеленые полосы хлебов на холмах. Слушала, как древней печалью поют птицы в саду.
Сергей пропадал на охоте, возвращался поздно с полным ягдташем, пахнул лесом, болотом, пухом птиц. На Веру поглядывал с недоброй усмешкой, много, жадно ел за ужином.
Петр Леонтьевич совсем притих, понюхивал табачок.
Однажды Сергей забрел с ружьем и собакой в налымовский лес, в топкую глушь. Пойнтер бодро колотил хвостом папоротники, шарил, время от времени поворачивая к хозяину умную, возбужденную морду. Сергей шел, задираясь ногами за валежник, проваливаясь в мочажники, – перед глазами мотался собачий хвост. Сергей неотступно, угрюмо думал о Вере.
Сколько десятков верст исколесил он за эти дни, только чтобы утолить, погасить в себе свирепое желание!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158