Между креслами стоял стул. Пустой деревянный стул.
Где она, эта комната?
Мне стало как-то не по себе. Эти двое, похоже, вообще меня не замечали, но там была собака, она лежала на ковре перед телевизором. Животное подняло голову и посмотрело прямо на меня. А я сидела там, за столом, и смотрела на сцену.
— Скоро начнётся?
— Похоже, уже началось.
И тут пошёл диалог. Актёры на сцене заговорили друг с другом. Они говорили про передачу по телевизору. Телевизор работал без звука. С того места, где я сидела, мне было не видно, что происходит на экране, что там за программа. Я видела только свет от экрана.
Я встала. Марлин встала. Да, именно так все и было. Я видела, как я встаю.
Марлин видела, как она сама поднимается из-за стола.
Марлин обошла стол и подошла к сцене. Было немножко больно, когда она выступила из темноты на свет. Теперь Марлин была на сцене, и те двое её заметили наконец.
— А, это ты, дорогая.
— Вот чертовка. И где, скажите на милость, ты пропадала все это время?
Марлин посмотрела со сцены в зал, Там было темно, стоял стол. И стулья. На стульях сидели какие-то люди. Интересно, подумала Марлин, кто они, эти люди. Незнакомцы, сидящие в темноте.
Зрители в зале.
Марлин повернулась обратно к пожилой паре на сцене.
— Можно мне посмотреть телевизор? Тут, с вами?
— Мы так рады, что ты вернулась.
— Ага, явилась не запылилась. Хоть бы прощения попросила.
— Садись, дорогая.
Марлин села на стул между креслами. Отсюда уже было видно, что происходит на экране.
— Почему ты нас бросила, Марлин? Почему ты ушла? Марлин была уверена, что здесь нужно что-то ответить, что здесь должна быть какая-то реплика — знать бы ещё какая. Она не могла устоять перед притяжением телеэкрана. Первая ясная и отчётливая картинка за последние месяцы. И это была она. Да, она. Марлин. В телевизоре была Марлин.
Марлин видела себя в телевизоре.
Съёмка шла сверху. Крошечная лестничная площадка. Марлин с Хендерсон стояли у столика, за которым сидела старушка. На столе стояла шахматная доска. Камера сдвинулась, и стало видно, что партия сыграна до середины. Старушка вручила Марлин билет на спектакль. Билет заполнил собой весь экран.
На одного…
А потом Марлин с билетом в руке подняла голову и посмотрела прямо в камеру. Марлин видела себя в телевизоре. Две Марлин смотрели друг на друга. Марлин смотрела на Марлин.
— Вам надо подняться на следующий этаж, — сказала старушка. — А там уже сами увидите. Надеюсь, спектакль вам понравится.
— Ты идёшь? — спросила Хендерсон. Марлин оторвала взгляд от камеры.
— Да, — сказала она. — Иду.
Марлин с Хендерсон поднялись по тёмной лестнице на следующий этаж. Потом ещё на один этаж. Сколько здесь этажей? Наконец они вышли в какой-то коридор. И там была дверь. Открытая дверь в гостиную.
Голый дощатый пол, стены с ободранными обоями, грязное окно. Узкая неприбранная кровать. Единственное украшение во всей комнате — картина на стене. Портрет девочки со сломанной куклой в руках. Марлин была уверена, что она уже видела эту картину. Где-то, когда-то.
Они с Хендерсон вошли в кухню. Там был стол. На столе — сандвичи. Один был надкушен.
Дальше по коридору. Ещё одна дверь.
— Наверное, это здесь, — сказала Хендерсон.
Дверь открылась в маленькую гостиную. Там был молодой человек. Сидел на стуле, смотрел телевизор. У его ног лежала, свернувшись калачиком, чёрная собака. Она, похоже, спала. Там было ещё два стула, и на них сидели Марлин и Хендерсон. Какое-то время все трое сидели молча, глядя на экран. На экране была «сетка» — испытательная таблица.
— Скоро начнётся? — спросил молодой человек.
— Похоже, уже началось, — сказала Марлин. Реплика просто всплыла в сознании, как воспоминание из далёкого прошлого.
— Как вас зовут?
— Меня — Марлин. А её — Беверли.
— Очень приятно. А я Джейми. Да, это я. Джейми. Марлин посмотрела на парня. Он теребил в пальцах своё ожерелье — несколько бусинок на шнурке.
— Можно посмотреть? — спросила она. — Какое красивое. Оно у тебя откуда?
Марлин протянула руку. Самые обыкновенные деревянные бусинки на шнурке. На ощупь тёплые. Марлин сосчитала бусины. Всего девять штук: пять голубых и четыре жёлтых. Они светились мягким рассеянным светом. Бледно-лиловым.
Что-то происходило. Здесь, в этой комнате. Прямо сейчас. Занавес медленно раздвинулся. Там, за занавесом, были люди. Они сидели за столом, в темноте. Марлин не различала их лиц.
Она подумала, что это зрители.
И они смотрят на неё на сцене.
Она не знала, сколько их там, в тёмном зале.
— Ты не сделаешь мне больно? — спросил Джейми.
— А зачем мне делать тебе больно?
— Я не знаю. Не знаю.
Молодой человек отвёл взгляд от Марлин. Теперь в телевизоре появился звук.
— Начинается, — сказал молодой человек.
На экране включилась картинка. Ночь, пустынная улица. Дождь. Белая машина, припаркованная на той стороне. Две женщины. Они идут от машины — на камеру. Камера выбирает одну из них, фокусируется на ней. На той, что стоит, глядя на камеру снизу вверх.
Снизу вверх, сверху вниз…
Марлин была уверена, что она уже видела этот фильм. Она не помнила, где и когда. Но она узнала женщину на экране. Бусины двигались взад-вперёд, жёлтые и голубые, туда-сюда. Женщина на экране. Это она сама. Марлин смотрела на себя снизу вверх. На себя. А дождь так и лил.
На крыльце у двери спал какой-то бродяга. Он что-то бормотал во сне. Марлин оглядела здание. Театр «Прокол». Свет неоновой вывески резал глаза; капли дождя шипели на алых буквах. Камера наружного наблюдения смотрела на неё со стены и тихонько жужжала.
— Ага, понятно, — сказала Хендерсон.
Буквально в двух шагах от главного входа была ещё одна дверь, поменьше.
— Как-то мне это не нравится, — сказала Марлин.
— Какие проблемы?
— Не знаю. Что-то не так.
— Пойдём.
Марлин пошла следом за Хендерсон, вверх по лестнице. В здании не было ни единой живой души. На маленьком видеомониторе — только серый туман, проблески крошечных искр. На столе стояла шахматная доска. На ней осталось совсем мало фигур.
— И что теперь? — спросила Хендерсон.
— У меня уже есть билет.
— Да? Дай посмотреть. И где ты его взяла?
— Я не знаю. Тут написано: «На одного».
— Тогда иди ты.
Марлин пошла вверх по лестнице. Теперь — одна. У неё было странное ощущение, как будто она разъединилась с собой и наблюдает за собой откуда-то издалека, такая холодная. Она поднялась до самого верха. Тишина сомкнулась вокруг. Там был коридор и три двери.
В самом дальнем конце коридора — там, где должен быть театр, — Марлин зашла за чёрный занавес, наполовину содранный с крепления. Несколько стульев, телевизор, толстый слой пыли. Телевизор лежал на полу, опрокинутый вниз экраном. Осколки стекла были повсюду.
Марлин вышла из комнаты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62
Где она, эта комната?
Мне стало как-то не по себе. Эти двое, похоже, вообще меня не замечали, но там была собака, она лежала на ковре перед телевизором. Животное подняло голову и посмотрело прямо на меня. А я сидела там, за столом, и смотрела на сцену.
— Скоро начнётся?
— Похоже, уже началось.
И тут пошёл диалог. Актёры на сцене заговорили друг с другом. Они говорили про передачу по телевизору. Телевизор работал без звука. С того места, где я сидела, мне было не видно, что происходит на экране, что там за программа. Я видела только свет от экрана.
Я встала. Марлин встала. Да, именно так все и было. Я видела, как я встаю.
Марлин видела, как она сама поднимается из-за стола.
Марлин обошла стол и подошла к сцене. Было немножко больно, когда она выступила из темноты на свет. Теперь Марлин была на сцене, и те двое её заметили наконец.
— А, это ты, дорогая.
— Вот чертовка. И где, скажите на милость, ты пропадала все это время?
Марлин посмотрела со сцены в зал, Там было темно, стоял стол. И стулья. На стульях сидели какие-то люди. Интересно, подумала Марлин, кто они, эти люди. Незнакомцы, сидящие в темноте.
Зрители в зале.
Марлин повернулась обратно к пожилой паре на сцене.
— Можно мне посмотреть телевизор? Тут, с вами?
— Мы так рады, что ты вернулась.
— Ага, явилась не запылилась. Хоть бы прощения попросила.
— Садись, дорогая.
Марлин села на стул между креслами. Отсюда уже было видно, что происходит на экране.
— Почему ты нас бросила, Марлин? Почему ты ушла? Марлин была уверена, что здесь нужно что-то ответить, что здесь должна быть какая-то реплика — знать бы ещё какая. Она не могла устоять перед притяжением телеэкрана. Первая ясная и отчётливая картинка за последние месяцы. И это была она. Да, она. Марлин. В телевизоре была Марлин.
Марлин видела себя в телевизоре.
Съёмка шла сверху. Крошечная лестничная площадка. Марлин с Хендерсон стояли у столика, за которым сидела старушка. На столе стояла шахматная доска. Камера сдвинулась, и стало видно, что партия сыграна до середины. Старушка вручила Марлин билет на спектакль. Билет заполнил собой весь экран.
На одного…
А потом Марлин с билетом в руке подняла голову и посмотрела прямо в камеру. Марлин видела себя в телевизоре. Две Марлин смотрели друг на друга. Марлин смотрела на Марлин.
— Вам надо подняться на следующий этаж, — сказала старушка. — А там уже сами увидите. Надеюсь, спектакль вам понравится.
— Ты идёшь? — спросила Хендерсон. Марлин оторвала взгляд от камеры.
— Да, — сказала она. — Иду.
Марлин с Хендерсон поднялись по тёмной лестнице на следующий этаж. Потом ещё на один этаж. Сколько здесь этажей? Наконец они вышли в какой-то коридор. И там была дверь. Открытая дверь в гостиную.
Голый дощатый пол, стены с ободранными обоями, грязное окно. Узкая неприбранная кровать. Единственное украшение во всей комнате — картина на стене. Портрет девочки со сломанной куклой в руках. Марлин была уверена, что она уже видела эту картину. Где-то, когда-то.
Они с Хендерсон вошли в кухню. Там был стол. На столе — сандвичи. Один был надкушен.
Дальше по коридору. Ещё одна дверь.
— Наверное, это здесь, — сказала Хендерсон.
Дверь открылась в маленькую гостиную. Там был молодой человек. Сидел на стуле, смотрел телевизор. У его ног лежала, свернувшись калачиком, чёрная собака. Она, похоже, спала. Там было ещё два стула, и на них сидели Марлин и Хендерсон. Какое-то время все трое сидели молча, глядя на экран. На экране была «сетка» — испытательная таблица.
— Скоро начнётся? — спросил молодой человек.
— Похоже, уже началось, — сказала Марлин. Реплика просто всплыла в сознании, как воспоминание из далёкого прошлого.
— Как вас зовут?
— Меня — Марлин. А её — Беверли.
— Очень приятно. А я Джейми. Да, это я. Джейми. Марлин посмотрела на парня. Он теребил в пальцах своё ожерелье — несколько бусинок на шнурке.
— Можно посмотреть? — спросила она. — Какое красивое. Оно у тебя откуда?
Марлин протянула руку. Самые обыкновенные деревянные бусинки на шнурке. На ощупь тёплые. Марлин сосчитала бусины. Всего девять штук: пять голубых и четыре жёлтых. Они светились мягким рассеянным светом. Бледно-лиловым.
Что-то происходило. Здесь, в этой комнате. Прямо сейчас. Занавес медленно раздвинулся. Там, за занавесом, были люди. Они сидели за столом, в темноте. Марлин не различала их лиц.
Она подумала, что это зрители.
И они смотрят на неё на сцене.
Она не знала, сколько их там, в тёмном зале.
— Ты не сделаешь мне больно? — спросил Джейми.
— А зачем мне делать тебе больно?
— Я не знаю. Не знаю.
Молодой человек отвёл взгляд от Марлин. Теперь в телевизоре появился звук.
— Начинается, — сказал молодой человек.
На экране включилась картинка. Ночь, пустынная улица. Дождь. Белая машина, припаркованная на той стороне. Две женщины. Они идут от машины — на камеру. Камера выбирает одну из них, фокусируется на ней. На той, что стоит, глядя на камеру снизу вверх.
Снизу вверх, сверху вниз…
Марлин была уверена, что она уже видела этот фильм. Она не помнила, где и когда. Но она узнала женщину на экране. Бусины двигались взад-вперёд, жёлтые и голубые, туда-сюда. Женщина на экране. Это она сама. Марлин смотрела на себя снизу вверх. На себя. А дождь так и лил.
На крыльце у двери спал какой-то бродяга. Он что-то бормотал во сне. Марлин оглядела здание. Театр «Прокол». Свет неоновой вывески резал глаза; капли дождя шипели на алых буквах. Камера наружного наблюдения смотрела на неё со стены и тихонько жужжала.
— Ага, понятно, — сказала Хендерсон.
Буквально в двух шагах от главного входа была ещё одна дверь, поменьше.
— Как-то мне это не нравится, — сказала Марлин.
— Какие проблемы?
— Не знаю. Что-то не так.
— Пойдём.
Марлин пошла следом за Хендерсон, вверх по лестнице. В здании не было ни единой живой души. На маленьком видеомониторе — только серый туман, проблески крошечных искр. На столе стояла шахматная доска. На ней осталось совсем мало фигур.
— И что теперь? — спросила Хендерсон.
— У меня уже есть билет.
— Да? Дай посмотреть. И где ты его взяла?
— Я не знаю. Тут написано: «На одного».
— Тогда иди ты.
Марлин пошла вверх по лестнице. Теперь — одна. У неё было странное ощущение, как будто она разъединилась с собой и наблюдает за собой откуда-то издалека, такая холодная. Она поднялась до самого верха. Тишина сомкнулась вокруг. Там был коридор и три двери.
В самом дальнем конце коридора — там, где должен быть театр, — Марлин зашла за чёрный занавес, наполовину содранный с крепления. Несколько стульев, телевизор, толстый слой пыли. Телевизор лежал на полу, опрокинутый вниз экраном. Осколки стекла были повсюду.
Марлин вышла из комнаты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62