– Уехать? Но мы не можем! Почему ты хочешь уехать?
– Нам здесь не везет. Это плохое место для нас.
Он повернулся к ней бронзовой спиной и вышел из воды, рука в гипсе висела мрачным напоминанием.
Майк прошел через сад к дому. Под навесом виноградной листвы налил себе кофе и тяжело опустился на стул, осторожно положив больную руку на столешницу. Он не мог рассказать Ким о том, что его мучило: это все были вещи или банальные, или невыразимые.
Что до банальных вещей, то это касалось гипса: рука под ним чесалась и потела в эгейском зное; порой ему хотелось содрать повязку зубами, чтобы добраться до слезающей кожи под ней. К тому же трудно было нормально работать, потому что рука уставала от тяжелого гипса. И когда он вообще находил время и место взяться за кисть, его одолевали лень и апатия.
Что же до того, что трудно было выразить словами, то это было непреходящее, глубинное чувство тревоги, будто само это место замышляло, предвещало что-то недоброе. Он спрашивал себя, чувствует ли Ким то же самое и не загоняет ли это, как и он, в темный угол сознания, не будучи в силах забыть. Зловещая подспудная музыка. Потом тот случай с ним на дороге. Никто не воспринял его рассказ всерьез, и Ким тоже сочла все за временное помутнение сознания. Но всякий раз, когда Майк думал о монахах, напавших на него, он чувствовал легкий спазм в желудке и подступающую тошноту. Галлюцинации и сны со временем прекратились, замещенные, вытесненные новыми снами. Но встреча на горной пороге продолжала стоять перед его внутренним взором, живая, словно это произошло только вчера, отпечатавшаяся в мозгу огнем и льдом. А его вандализм в церкви? Он до сих пор содрогался при мысли, что его на мгновение обуял какой-то бес. Но еще хуже было воспоминание о священнике и старой карге, допоздна отскребавшей тем вечером красную краску с фрески. Они почему-то казались нереальными – призрачные фигуры, с осуждением глядевшие на него. Словно им все было известно.
Непонятным образом Майк пришел к заключению, что в его несчастье и необъяснимом поступке виноват дом. Он не мог бы сказать, почему именно дом; его ощущения не поддавались логическому объяснению, и все же в глубине души, мозгом костей, он чувствовал это присутствие дома, даже если находился в милях от него. Оно было всепроникающим, как ядовитый газ.
Теперь вот прилетела Никки, и он не мог избавиться от мысли, что дом сработал и здесь из злобного чувства мести. Он был уверен, что Никки намерена рассказать Ким об их тайне и что все подстроил неведомый дух дома; и кто знает, чем это для него закончится. Он не мог избавиться от мысли, что думал о ней, перед тем как пришло письмо с извещением о ее приезде.
Майк был умным человеком. Он знал, что так может думать только безудержный эгоцентрик, опасный солипсист – что все события и люди движутся по собственным орбитам и этот мир отнюдь не вращается вокруг него. Но так говорил ему здравый рассудок, а он начинал все меньше полагаться на него. Рассудок был как рыбацкая сеть: ему удавалось ухватить наиболее очевидные и важные вещи, плавающие вокруг; но реальность состоит также из всего остального, что проскользает сквозь крупные ячейки сети.
И пока он терпеливо ждал, когда кость срастется, рука под гипсом чесалась просто безумно.
Ким подошла к нему сзади и коснулась прохладными пальцами шеи.
– Что с тобой?
– Да все это место, – повторил Майк, – оно меня угнетает. Все у нас идет наперекосяк, с тех пор как мы приехали сюда.
– Например?
Майк безнадежно посмотрел, ища, что привести в пример.
– Моя авария.
– Значит, эти места виноваты, что ты пьяным сел за руль?
– Я не был пьян. Мне здесь не по себе. И тут полно скорпионов…
– С тех пор я их больше не замечала.
– Электричества нет…
– Мне нравится при свечах.
– А теперь еще и Никки приехала.
– Ага! Вот оно в чем дело! Что Никки здесь.
– Она ни при чем. Место это такое. Есть в нем что-то, что мне не нравится.
Что-то ему не нравится. Ким с трудом делала вид, что не понимает, о чем он говорит. Действительно, в доме и вокруг происходили странные вещи; и хотя она не забыла, что бывало просыпалась по утрам с невероятно гнетущим чувством, в последнее время это не повторялось. Случай с Лакисом был отвратителен и разозлил ее, но сам по себе дом вызывал необыкновенно приятное чувство.
Она по-прежнему была очарована красотой природы, ошеломлена этим нескончаемым видовым фильмом. Как можно было даже думать о том, чтобы уйти от этого глубокого, как в кино, неба или покинуть море и пейзажи, подобные живописным полотнам, которые открываются пред тобой в картинной галерее. Открываются, да, будто подводя тебя к замыслу, который в один прекрасный день будет тебе явлен. Это было необыкновенно – находиться на грани какого-то неведомого откровения. И не важно, что, как она считала, это откровение постоянно откладывается, требует неких определенных условий. Зато в этом было напряжение, вечно открывающее новые возможности. Границы жизни раздвигались. Она становилась ближе. Почему Майк не может видеть это так?
А еще она часто чувствовала себя здесь более сильной. Странно, но это место наполняло ее энергией. В жизни она не была такой здоровой и бодрой, и всем своим естеством чувствовала боль обновления. Оно сказывалось в упругости мышц и цвете кожи. Грудь увеличилась и в то же время стала крепче, соски почти постоянно возбужденно торчали. А еще она осознавала, что ее вагинальный запах непостижимым образом переменился, и в постели она была теперь более требовательной, более изобретательной. Она чаще хотела Майка, и тогда как он великодушно отдавал, она наслаждалась ощущением силы и удовлетворенности, которые нес ей акт любви. Эти подъемы, эти приливы силы не слишком отличались от того, что приходило и уходило с месячными, но все же это было нечто иное. Нечто, напоминавшее прилив и отлив и шедшее не от самого дома, а от земли под ним и вокруг него.
Да, место было странное, но тем не менее она чувствовала, что просто ожила тут. Если на непредсказуемом жизненном пути ей еще придется заплатить за это, она была готова. Никки права: она ощущала вибрацию, слабую дрожь под поверхностью вещей. Это была не дрожь земной коры, ощущение было такое, что небо может расколоться в любой момент, обнажив перед ними самый смысл жизни; и все же это ожидание уравновешивалось сдерживающей уверенностью, что на самом деле этого никогда не произойдет.
Вот это напряжение между вероятностью и невозможностью и делало это место столь необычным. Она не хотела уезжать. И не уедет.
Она повернулась к Майку, чтобы сказать ему это, но прежде, чем хотя бы слово слетело с ее губ, перед ее мысленным взором вспыхнула удивительная картина. Море крохотных белых огоньков мерцало во тьме, как церковные свечи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80