Наконец он, кажется, нашел, что искал: гладкий белый камешек. Он поднял его к яркому свету луны, изготовился, как атлет, и швырнул в море. Камешек ударился о воду далеко от берега. Майк постоял, словно ждал какого-то ответа. Потом тряхнул головой и, бормоча, принялся снова шарить среди камней, пока не нашел похожий, но более крупный снаряд.
Так он проделал трижды, каждый раз как бы ожидая ответа, встряхивая головой и бормоча. Ким в смятении наблюдала за ним. Наконец он повернулся и, глядя не прямо на Ким, а куда-то поверх ее плеча, отчетливо сказал:
– Вот увидишь, они должны в конце концов вернуться.
После этого Майк обессиленно обмяк, и Ким поняла, что настал момент тихонько взять его за локоть и отвести домой. Ей удалось провести его по садовой тропинке, не разбудив. Он споткнулся на ступеньке, но потом самостоятельно дошел до кровати. Ким укрыла его одеялом, вернулась в патио, прикрыла дверь и улеглась на свое импровизированное ложе.
Она ворочалась, не в силах снова уснуть. Через полчаса сад начал проступать в предрассветной смутной белизне. Ким натянула одеяло на голову, но что-то не давало ей задремать. Она лежала с закрытыми глазами, а в голове кружился рой мыслей. Слишком трудно было сопротивляться ощущению наступающего дня.
Наконец она повернулась и выглянула из-под одеяла. Серо-белый призрак зари уже пожелтел; краски просачивались в сад, дрожали на поверхности моря, словно пытался разгореться погасший костер. Она по опыту знала, что в любой момент солнце прорвется сквозь горы и зальет золотым светом бухту.
Она продрогла, лежа в патио. В саду кто-то был и смотрел на нее. Близко, не далее чем в пятнадцати ярдах, и пристально разглядывал ее. Ким резко села.
Это была женщина. Она стояла под деревом. Подняла руку и взялась за ветку. Ким сдавленно вскрикнула.
Женщина не тронулась с места, не испугалась. Она была широкая в кости, с волосами цвета меда, падающими ей на глаза. Она пыталась улыбаться, но улыбка получалась горькая. Ким чувствовала волну глубокой печали, исходившую от женщины, страшной подавленности, сродни той, необъяснимой, которую моментами сама испытывала в этом доме.
Инстинктивно она поняла, кто эта женщина.
– Ева, – сказала она.
Ким встала и шагнула с бетонного края патио на траву. В тот же миг огромный диск солнца прорвался сквозь ущелье меж двух гор на востоке. Желтые лучи пронзили синее небо, воспламенили деревья. Лицо женщины потемнело на сияющем фоне. Солнце ослепило Ким. Она заморгала и заслонила глаза ладонью.
Когда она отняла руку, женщина исчезла. В саду не было никого. Но что-то выпорхнуло из этого пламенеющего света и приблизилось к ней. Закружилось в воздухе вокруг нее. Это была крупная бабочка, великолепная, сине-красно-серая, с раздвоенным хвостом. Словно по волшебству, она опустилась на щеку Ким, и ее прикосновение было как бесконечно нежный поцелуй. Волна дрожи прошла по Ким. Ее бросило в холод, потом в жар.
В следующее мгновение бабочка исчезла.
32
В то утро Майк проснулся в диком похмелье. В уборной во дворе он обнаружил на сиденье скорпиона и раздавил его башмаком. Когда он качал воду в ведро, чтобы ополоснуть туалет, сухой насос скрежетал у него в голове. Он вернулся в патио, сел под виноградным пологом, выпил стакан узо и почувствовал облегчение. Это притупляло последствия вчерашнего пьянства.
Ким поднялась раньше него и уже куда-то ушла.
Когда он ополовинил бутылку узо, в мутной голове созрело решение отправиться пешком в деревню. Он пошел коротким путем, по горной дороге, мимо скучавших солдат, которые проводили его внимательными взглядами. В деревне торговка помидорами приветливо помахала ему, и Майку стоило немалых усилий улыбнуться в ответ. Жена мясника пожелала ему доброго дня, на что он храбро ответил: «Кали мера». Мария окликнула его из своей лавки, и он помахал ей.
Он постоял у церкви Девы Непорочной, потом все-таки подошел к лавке Кати. Ким была там, болтала с Кати. Он прошел мимо окна, но они не видели его. Он надеялся, что Кати заметит его и пригласит зайти. В лавку зашел покупатель, и Майк слонялся рядом, пока тот не вышел. Тогда он снова проследовал мимо окна, приняв скучающий вид, и обернулся только в последний момент. Ему показалось, что Ким посмотрела в окно, но он не был уверен, заметила ли она его.
Он завернул за угол и остановился, прислонясь к стене. «Дай мне сил войти, – молился он. – Пожалуйста, дай мне сил войти».
Прошло добрых двадцать минут, пока он не признался себе, что она не собирается покидать лавку. Он мучился, понимая, что должен уйти, но не в силах заставить себя сделать это. Если он вернется домой, то через десять минут опять потащится в деревню искать Ким. Его лихорадило от отчаяния. Наконец он обреченно побрел в сторону площади.
Это было как мания. Хотя, будучи вместе дома, они не знали, что сказать друг другу, – или предпочитали молчать под гнетом того, что было ими наговорено, – ему необходимо было сознавать ее присутствие. Если находиться рядом с ней было страшной пыткой, то без нее – еще хуже.
Он зашел в одну из таверн на площади и попросил стакан метаксы. На берегу было полно туристов, которые жарились на раскаленной послеполуденным солнцем сковороде пляжа. Он подумал, какой, должно быть, у него неопрятный и усталый вид. Он был небрит, две последние ночи спал прямо в одежде. Лоб в поту, отдававшем сладковатым липким запахом алкоголя. Лицо горело.
Он пересел, чтобы без помех видеть всю улицу, пересекавшую деревню, на тот случай, если Ким появится на ней. Потом попросил принести еще порцию. Он не мог сидеть спокойно. Водил пятерней по волосам. Ерзал на сиденье. Встал, собравшись было идти домой, потом передумал и снова сел.
Изнутри жгло. Если бы только Ким поговорила с ним – нормально поговорила – две или три минуты, ему стало бы лучше. Ему нужен был лишь крохотный намек, что он не чужой ей, и тогда бы он продержался до вечера. Хотя бы мимолетное подтверждение того, что они действительно что-то значат друг для друга; какой-то человеческий жест. Он был убежден, что все происходящее – игра, основанная на отрицании их истинных чувств; и ему нужно было временами нарушать правила этой игры, прекращать ее, чтобы они могли сделать перерыв и поплакать, обняться на мгновение, даже если потом придется ее продолжить. Но Ким вела себя так, словно это не игра вовсе, словно все было по-настоящему…
Он вдруг почувствовал ярость. Кровь бросилась ему в голову, когда он представил, что может сделать с ней голыми руками. Но секундная ожесточенность схлынула, и ему захотелось плакать.
«Я болен, – пробормотал он про себя. – Болен».
Что толку шататься здесь? Куда это его заведет? Он не раз вдруг обнаруживал, что стоит на углу какой-нибудь улочки, в самое неподходящее время, как наркоман, ждущий, когда ему принесут обещанную дозу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80