На откровенность я могла решиться только с Саймоном, и это еще раз доказывало, какие чувства я к нему испытываю. Я твердила себе, что никому, даже доктору Смиту, доверять нельзя. Он сразу возомнит, что моя «психическая неуравновешенность» усиливается. И все же не беда, что я никому не могу довериться, подумалось мне, ведь у меня есть Саймон, на него всецело можно положиться .
До Рождества оставалось всего три дня. Слуги украшали холл омелой и остролистом. До меня то и дело долетало хихиканье молоденьких служанок, которые помогали развешивать гирлянды. А один раз я даже стала свидетельницей того, как обычно преисполненный достоинства Уильям обнял Мэри Джейн под блестящими ягодами омелы и влепил ей звонкий поцелуй. Она ничуть не оскорбилась — это была обычная рождественская шутка.
Тогда-то я получила письмо. Я гуляла в саду, когда увидела, что к нам идет почтальон. Я выглядывала его уже несколько дней, так как надеялась, что отец не заставит меня слишком долго ждать ответа.
Предчувствие меня не обмануло: письмо было от отца, я сразу узнала его почерк на конверте. С бьющимся сердцем я поспешила в спальню и, прежде чем вскрыть конверт, старательно заперла дверь.
«Милая Кэтрин!
Твое письмо просто потрясло меня. Представляю, что тебе пришлось пережить, и прежде всего хочу тебя успокоить: Кэтрин Кордер, пациентка Уорстуистла, не приходится тебе матерью, хотя она действительно моя жена.
Я собирался открыть тебе правду, когда ты выходила замуж, но, не посоветовавшись с братом, который играет в этой истории большую роль, не решился.
Мы с женой были очень преданы друг другу, и через два года после нашей свадьбы у нас родилась дочь. Мы назвали ее Кэтрин, но это была не ты. Жена обожала девочку и ни на минуту не расставалась с ней. Она почти не выходила из детской, следя, чтобы все было как положено. Конечно, мы наняли дочке няню. Она поступила к нам с прекрасными рекомендациями и действительно любила детей, была умелой и внимательной, если не находилась под пагубным воздействием джина.
Однажды мы с женой поехали в гости к друзьям и на обратном пути заблудились в пустоши из-за густого тумана. Мы вернулись на два часа позже, чем собирались, и за это время случилось непоправимое. Нянька, воспользовавшись нашим отсутствием, приложилась к бутылке и в таком-то состоянии решила искупать девочку. Она опустила нашу дочку в крутой кипяток! Утешением могло служить только одно — смерть наступила почти мгновенно.
Дорогая Кэтрин, ты, кому предстоит вскоре стать матерью, можешь себе представить, что мы пережили. Жена не могла простить себе, что оставила дочку с нянькой. Я страдал вместе с ней, но ее горе не поддавалось исцелению, даже время оказалось бессильно. Она все так же безудержно оплакивала наше дитя, и меня начало тревожить, что она стремится переложить вину за ее гибель на себя. День и ночь моя бедная жена бродила по дому, то громко рыдая, то исступленно хохоча. Тогда я еще не понимал, какая трагическая судьба ей уготована.
Я пытался ее утешить, убеждал, что у нас еще будут дети, но ясно видел, что ее необходимо как можно скорее отвлечь. И тут твоему дяде Дику пришла в голову спасительная идея.
Я знаю, Кэтрин, ты всегда очень любила дядю Дика. И он всегда любил тебя. В этом нет ничего удивительного, дорогая, ведь он твой отец.
Объяснить все теперь уже очень трудно. Как жаль, что брат не здесь, он сделал бы это лучше меня. Он не холостяк, как все считают. Его жена — твоя мать — была француженкой. Он познакомился с ней, когда его корабль встал на якорь в Марселе. Они поженились через несколько недель после того, как встретились. Родом она была из Прованса, они идеально подходили друг другу и отчаянно тосковали, когда расставались надолго. По-моему, когда приближалось твое рождение, Дик уже смирился с мыслью, что ему придется распрощаться с морем. Как ни странно, судьба нанесла удар нам обоим — и ему и мне — в один и тот же год.
Твоя мать умерла, дав тебе жизнь, и случилось это спустя всего два месяца после гибели нашей дочки.
Твой отец привез тебя к нам, желая дать тебе надежный приют, и мы с ним надеялись, что забота о младенце явится спасением для моей бедной жены. Тебя ведь и звали так же, как нашу дочь. Мы ее назвали Кэтрин в честь ее матери, а твой отец дал тебе это же имя, раз решил перевезти тебя к нам…»
На мгновение я оторвалась от письма: все события моей жизни с удивительной ясностью выстраивались в стройный ряд. Мою душу переполняло ликование — ведь то, чего я боялась больше всего, оказалось неправдой!
Сделав над собой усилие, я постаралась оживить прошлое и вдруг вспомнила женщину с безумным взором, так крепко прижимавшую меня к груди, что я пугалась и разражалась плачем. Мои мысли обратились к несчастному, кого я столько лет считала своим отцом. Каково ему было все эти тяжкие годы, ему, кто не мог забыть, как счастлив он был со своей любимой женой, давно запертой в Уорстуистле! Какие сны снились ему, когда он звал ее среди ночи, умоляя вернуться, звал ее прежнюю, не ту, какой она теперь стала?
Сердце мое исходило жалостью к ним обоим. Как я каялась, что тяготилась нашим мрачным домом, куда из-за вечно закрытых жалюзи никогда не заглядывало солнце!
Я стала читать дальше:
«Дик считал, что тебе будет лучше у нас. Он говорил, что ребенку, тем более если у него нет матери, не годится жить с отцом, который подолгу отсутствует. Теперь, когда твоей матери не стало, он не в силах был расстаться с морем. Он признавался мне, что на берегу он места себе не находил, а в море ему становилось легче. И мы условились, что ты будешь считать своим отцом меня, хотя я часто говорил Дику, что ты чувствовала бы себя гораздо счастливей, если бы знала, что твой отец — он. Ты сама помнишь, как он всегда тебя любил! Он задался целью, чтобы ты получила образование на родине твоей матери, потому-то тебя и отправили в Дижон. Мы стремились убедить всех, что ты моя дочь, так как поначалу надеялись, что и моя жена сможет признать тебя своим ребенком.
Если бы эта надежда сбылась! Какое-то время мы верили, что так и будет. Но для твоей тети горе оказалось губительным, и мы вынуждены были поместить ее в лечебницу. А потом и сами переехали в Глен-Хаус. Здесь ничто не напоминало нам о прошлом, к тому же Уорстуистл был совсем близко…»
О, если бы я знала все это раньше! Быть может, я хоть как-то сумела бы облегчить его жизнь! Но что было, то прошло, а я в то декабрьское утро чувствовала себя счастливой. С души моей свалилось тяжкое бремя страха. Теперь я могу со спокойной душой доискиваться, кто же в этом доме мне враг. И не отступлюсь, пока не узнаю.
А в начале весны появится на свет мое дитя, и я никому не позволю разлучить нас, даже на минуту.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81