Смертная казнь всегда казалась мне крайней мерой, просила я передать – не лучше ли действовать убеждением? Я также просила Карла принять во внимание разницу в традициях и характере испанского и английского народов: англичане – даже убежденные католики – не одобряли сожжения протестантов.
Как же я была наивна! Как могло мне прийти в голову искать сочувствия у императора, приказавшего обезглавить и сжечь тридцать тысяч еретиков во Фландрии! А Филип? Какое ему дело до сотни-другой англичан, тогда как в Испании еретиков сжигали тысячами!
Нет, напрасно я лелеяла надежду на то, что ко мне прислушаются. Император, Филип, да и многие члены Совета относились ко мне свысока: чего можно ждать от женщины, не слишком здоровой и не в меру эмоциональной? Править страной, по их мнению, должен мужчина, сильной рукой.
Я уже готова была с этим согласиться. Но хотелось услышать мнение самого Филипа. Однако он не спешил возвращаться.
Он снова написал, что приедет, как только справится с новыми обязанностями. Обязанностями развлекаться с придворными дамами в Брюсселе?
Мне передали, что сказал Рэй Гомес да Сильва английскому послу в Испании: «Придворный астролог предсказал, что по приезде в Англию Филипа убьют». В моей памяти еще свежи были воспоминания, как испанцев грабили и избивали на улицах Лондона. Что ж, понятно желание короля прислушаться к мнению своего астролога.
Я впала в глубокую меланхолию. Видя, что я почти перестала есть и не выхожу из своей комнаты, Сьюзан и Джейн Дормер принялись стыдить меня за слабоволие и уныние.
– Все изменится, когда вернется король, – ответила я.
– Лучше бы Вашему Величеству радоваться сейчас. Посмотрите вокруг – сколько приятных мужчин вас окружает, – настаивали они.
– Мое сердце отдано мужу, – сказала я.
– Но он не приезжает, – грустно заметила Джейн.
– Он слишком занят.
При этих словах они обменялись многозначительными взглядами. Я насторожилась.
– Вы что-то скрываете. Говорите! – потребовала я.
Джейн густо покраснела, Сьюзан казалась невозмутимой.
– Вашему Величеству и без нас все известно, – сказала она.
– Тогда почему вы молчите?
Обе смотрели на меня невинными глазами. Но я слишком хорошо их знала.
– Сьюзан… Джейн… уж не перешли ли вы в стан моих врагов?
– Ваше Величество! Как вы можете?
– Вы что-то скрываете от меня!
– Но, Ваше Величество…
– Сьюзан, что ты боишься мне сказать?
– Ничего… так, пустая сплетня.
– Касающаяся меня?
Они молчали.
– Меня и… короля? – настаивала я.
Сьюзан прикусила губу.
– Да так, чепуха, – нехотя проговорила она. – О ком только не сплетничают!
– Ну так о ком? О Филипе?
Сьюзан взглянула на Джейн, и та с трудом выдавила из себя:
– Говорят, что король вообще не вернется.
– И почему же?
– Потому что… Ваше Величество, потому, что он предпочитает находиться в другом месте.
Наступила мертвая тишина. Джейн упала на колени и стала целовать мне руки.
– О, Ваше Величество, как я хочу, чтобы у вас все было хорошо! Я молюсь, чтобы король скорее приехал и любил вас… и чтобы у вас был ребенок! – Джейн чуть не плакала.
– Я тоже молюсь об этом, Джейн.
– И я, – подхватила Сьюзан.
На ее лице застыло выражение глубокой скорби. За многие годы я не раз убеждалась в ее искренней преданности и любви.
– Ты не веришь, что он вернется, Сьюзан? И ты знаешь что-то, чего не хочешь говорить, чтобы не огорчать меня.
Она не умела притворяться, моя добрая, честная Сьюзан.
– Ходят слухи, ну да это всего лишь слухи… – со вздохом произнесла она.
– Итак, по слухам… Ну говори же, Сьюзан. Если это слухи, мы не обязаны им верить.
– Да, Ваше Величество.
– Тогда расскажи мне, что ты слышала. Что хорошего, если все говорят, а я ничего не знаю?
– Вашему Величеству пришлось столько страдать. Никто этого не знает, кроме нас. И я не хочу, чтобы вы опять страдали и… были обмануты.
– Кем обманута? Сьюзан, ты должна мне рассказать все!
Она снова замолкла.
– Я настаиваю, Сьюзан! Говори! – приказала я.
– Здесь замешана женщина, Ваше Величество… Герцогиня Лоррэн – его любовница!
Я попыталась улыбнуться и услышала собственные слова как бы со стороны:
– Король – мужчина, дорогая Сьюзан. А мужчины так устроены. Он, конечно, любит меня. Я его жена. Но наша разлука затянулась. И я не собираюсь всерьез относиться к его увлечениям. Впрочем, уверена, что и для него это лишь временная забава.
Я сама удивилась своему спокойствию, хотя сгорала от ревности. Как он мог изменить? Мы же давали священный обет верности перед алтарем! Я понимала, что это – не слухи. У него есть любовница! Как он относится к ней? Почтительно, вежливо, как ко мне? Со мной он просто ложился в постель, чтобы сделать ребенка. Никакой страсти, только обязанность. А как с ней? Ведь ему не надо, чтобы она родила, значит, ему просто приятно с ней… Так вот почему он не хочет возвращаться!
Но я чувствовала, что это еще не вся правда. Мой внутренний голос говорил: не надо, не настаивай, тебе будет еще больней. И все-таки я хотела знать.
– Что еще ты слышала, Сьюзан?
– Ничего.
– Ты всегда говорила мне правду, Сьюзан. За это я тебя и люблю. Так не разочаровывай меня. Говори все, что ты слышала!
– Тому, что говорят французы, нельзя доверять.
– Верно. Но иногда их замечания не лишены смысла. Так какого они мнения о наших отношениях?
Она побледнела и, казалось, вот-вот разрыдается.
– Сьюзан, я должна знать все.
– Французский посол сказал венецианскому, что, по мнению Филипа, Англия для него – слишком дорогая обуза. Ему не нравятся англичане, и возвращаться он не собирается.
– Не может быть…
– Ваше Величество просили…
– Да. Я хочу знать, какие еще сплетни ходят. Ну так какие? Ты ведь еще не до конца мне все рассказала.
Она на минуту задумалась. Потом выпрямилась и посмотрела мне прямо в глаза.
– Король Филип надеется, что его брак будет расторгнут, – сказала она чуть слышно.
Вот они – слова, которых я так боялась. Теперь они произнесены, и я уже не в силах была скрыть свое смятение. Мне нечего было притворяться перед Джейн и Сьюзан.
Я сидела, закрыв лицо руками, окаменев от горя. Потом почувствовала, как они припали к моим ногам. Я открыла глаза и увидела Джейн – по ее щекам текли слезы, потом – Сьюзан с широко открытыми глазами, в которых застыл ужас.
– Ваше Величество, это только слухи, – сказала Сьюзан, обвив руками мои ноги.
– Да. Но дыма без огня не бывает…
Я не пыталась скрыть от них свое горе. Зачем? Ведь они знали обо мне все. Они пережили со мной крушение моих надежд на материнство, боль разлуки, муки неизвестности.
Сьюзан первая нарушила молчание.
– Ваше Величество, не переживайте так. Лучше смотреть правде в глаза.
– То есть признать, что я обманывала себя, – проговорила я сквозь слезы, – он никогда не любил меня.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113
Как же я была наивна! Как могло мне прийти в голову искать сочувствия у императора, приказавшего обезглавить и сжечь тридцать тысяч еретиков во Фландрии! А Филип? Какое ему дело до сотни-другой англичан, тогда как в Испании еретиков сжигали тысячами!
Нет, напрасно я лелеяла надежду на то, что ко мне прислушаются. Император, Филип, да и многие члены Совета относились ко мне свысока: чего можно ждать от женщины, не слишком здоровой и не в меру эмоциональной? Править страной, по их мнению, должен мужчина, сильной рукой.
Я уже готова была с этим согласиться. Но хотелось услышать мнение самого Филипа. Однако он не спешил возвращаться.
Он снова написал, что приедет, как только справится с новыми обязанностями. Обязанностями развлекаться с придворными дамами в Брюсселе?
Мне передали, что сказал Рэй Гомес да Сильва английскому послу в Испании: «Придворный астролог предсказал, что по приезде в Англию Филипа убьют». В моей памяти еще свежи были воспоминания, как испанцев грабили и избивали на улицах Лондона. Что ж, понятно желание короля прислушаться к мнению своего астролога.
Я впала в глубокую меланхолию. Видя, что я почти перестала есть и не выхожу из своей комнаты, Сьюзан и Джейн Дормер принялись стыдить меня за слабоволие и уныние.
– Все изменится, когда вернется король, – ответила я.
– Лучше бы Вашему Величеству радоваться сейчас. Посмотрите вокруг – сколько приятных мужчин вас окружает, – настаивали они.
– Мое сердце отдано мужу, – сказала я.
– Но он не приезжает, – грустно заметила Джейн.
– Он слишком занят.
При этих словах они обменялись многозначительными взглядами. Я насторожилась.
– Вы что-то скрываете. Говорите! – потребовала я.
Джейн густо покраснела, Сьюзан казалась невозмутимой.
– Вашему Величеству и без нас все известно, – сказала она.
– Тогда почему вы молчите?
Обе смотрели на меня невинными глазами. Но я слишком хорошо их знала.
– Сьюзан… Джейн… уж не перешли ли вы в стан моих врагов?
– Ваше Величество! Как вы можете?
– Вы что-то скрываете от меня!
– Но, Ваше Величество…
– Сьюзан, что ты боишься мне сказать?
– Ничего… так, пустая сплетня.
– Касающаяся меня?
Они молчали.
– Меня и… короля? – настаивала я.
Сьюзан прикусила губу.
– Да так, чепуха, – нехотя проговорила она. – О ком только не сплетничают!
– Ну так о ком? О Филипе?
Сьюзан взглянула на Джейн, и та с трудом выдавила из себя:
– Говорят, что король вообще не вернется.
– И почему же?
– Потому что… Ваше Величество, потому, что он предпочитает находиться в другом месте.
Наступила мертвая тишина. Джейн упала на колени и стала целовать мне руки.
– О, Ваше Величество, как я хочу, чтобы у вас все было хорошо! Я молюсь, чтобы король скорее приехал и любил вас… и чтобы у вас был ребенок! – Джейн чуть не плакала.
– Я тоже молюсь об этом, Джейн.
– И я, – подхватила Сьюзан.
На ее лице застыло выражение глубокой скорби. За многие годы я не раз убеждалась в ее искренней преданности и любви.
– Ты не веришь, что он вернется, Сьюзан? И ты знаешь что-то, чего не хочешь говорить, чтобы не огорчать меня.
Она не умела притворяться, моя добрая, честная Сьюзан.
– Ходят слухи, ну да это всего лишь слухи… – со вздохом произнесла она.
– Итак, по слухам… Ну говори же, Сьюзан. Если это слухи, мы не обязаны им верить.
– Да, Ваше Величество.
– Тогда расскажи мне, что ты слышала. Что хорошего, если все говорят, а я ничего не знаю?
– Вашему Величеству пришлось столько страдать. Никто этого не знает, кроме нас. И я не хочу, чтобы вы опять страдали и… были обмануты.
– Кем обманута? Сьюзан, ты должна мне рассказать все!
Она снова замолкла.
– Я настаиваю, Сьюзан! Говори! – приказала я.
– Здесь замешана женщина, Ваше Величество… Герцогиня Лоррэн – его любовница!
Я попыталась улыбнуться и услышала собственные слова как бы со стороны:
– Король – мужчина, дорогая Сьюзан. А мужчины так устроены. Он, конечно, любит меня. Я его жена. Но наша разлука затянулась. И я не собираюсь всерьез относиться к его увлечениям. Впрочем, уверена, что и для него это лишь временная забава.
Я сама удивилась своему спокойствию, хотя сгорала от ревности. Как он мог изменить? Мы же давали священный обет верности перед алтарем! Я понимала, что это – не слухи. У него есть любовница! Как он относится к ней? Почтительно, вежливо, как ко мне? Со мной он просто ложился в постель, чтобы сделать ребенка. Никакой страсти, только обязанность. А как с ней? Ведь ему не надо, чтобы она родила, значит, ему просто приятно с ней… Так вот почему он не хочет возвращаться!
Но я чувствовала, что это еще не вся правда. Мой внутренний голос говорил: не надо, не настаивай, тебе будет еще больней. И все-таки я хотела знать.
– Что еще ты слышала, Сьюзан?
– Ничего.
– Ты всегда говорила мне правду, Сьюзан. За это я тебя и люблю. Так не разочаровывай меня. Говори все, что ты слышала!
– Тому, что говорят французы, нельзя доверять.
– Верно. Но иногда их замечания не лишены смысла. Так какого они мнения о наших отношениях?
Она побледнела и, казалось, вот-вот разрыдается.
– Сьюзан, я должна знать все.
– Французский посол сказал венецианскому, что, по мнению Филипа, Англия для него – слишком дорогая обуза. Ему не нравятся англичане, и возвращаться он не собирается.
– Не может быть…
– Ваше Величество просили…
– Да. Я хочу знать, какие еще сплетни ходят. Ну так какие? Ты ведь еще не до конца мне все рассказала.
Она на минуту задумалась. Потом выпрямилась и посмотрела мне прямо в глаза.
– Король Филип надеется, что его брак будет расторгнут, – сказала она чуть слышно.
Вот они – слова, которых я так боялась. Теперь они произнесены, и я уже не в силах была скрыть свое смятение. Мне нечего было притворяться перед Джейн и Сьюзан.
Я сидела, закрыв лицо руками, окаменев от горя. Потом почувствовала, как они припали к моим ногам. Я открыла глаза и увидела Джейн – по ее щекам текли слезы, потом – Сьюзан с широко открытыми глазами, в которых застыл ужас.
– Ваше Величество, это только слухи, – сказала Сьюзан, обвив руками мои ноги.
– Да. Но дыма без огня не бывает…
Я не пыталась скрыть от них свое горе. Зачем? Ведь они знали обо мне все. Они пережили со мной крушение моих надежд на материнство, боль разлуки, муки неизвестности.
Сьюзан первая нарушила молчание.
– Ваше Величество, не переживайте так. Лучше смотреть правде в глаза.
– То есть признать, что я обманывала себя, – проговорила я сквозь слезы, – он никогда не любил меня.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113