– Она снова рассмеялась. – Мария, хотите знать правду? Я и не хочу уезжать из Англии.
– И вы способны прожить здесь всю жизнь?
– Мне кажется, да.
– Он не разрешил вам покидать Англию потому, что вы можете за границей выйти замуж, и ваш муж станет претендовать на трон, женившись на английской королеве.
Это ее ничуть не заинтересовало. Веселая, жизнерадостная Анна воскликнула:
– Здесь – моя любимая семья! Крошка Елизавета и вы, дорогая Мария, и Эдуард. Мне кажется, будто вы – мои дети! Разве это не счастье? А быть королевой…
Впервые в жизни я видела женщину, столь счастливую оттого, что избавилась от мужа. Отец был доволен, что она легко восприняла известие о своем новом положении. Но спустя какое-то время он почувствовал себя слегка уязвленным. Правда, ему было не до Анны – все его мысли и чувства занимала теперь Катарина Хоуард.
О союзе с германскими государствами забыли, а это означало, что моя свадьба с Филипом Баварским не состоится.
* * *
Шел 1540 год. Смерть косила всех, на кого падал гнев короля. Он, возможно, и сам понимал, что зашел слишком далеко, когда грабил монастыри и присваивал их имущество. А теперь он ощущал скрытое недовольство в народе. Его режим день ото дня становился все более деспотичным. Царедворцы и ближайшие клевреты, разумеется, смотрели ему в рот, не смея слова сказать. Но другое дело – простые подданные, особенно те, что называли себя святыми отцами. Их король люто ненавидел – как они смели не признавать его Главой церкви!
Он отомстит этим строптивым святошам! И начался сущий кошмар. Всеми уважаемых людей подвергали унизительным и страшным пыткам. На эшафот были отправлены, наряду со многими, известный богослов Роберт Барнс и Томас Абелл, почитаемые в народе за благонравие и высокие принципы.
Я задрожала от ужаса, когда услышала, что та же участь постигла и доктора Фезерстоуна, моего первого, доброго, любящего учителя. Я даже благодарила Бога, что моя бедная мать умерла раньше, так и не узнав, что сделали с ее любимым капелланом. А вся его вина заключалась в том, что он не пожелал дать клятву верности новому Главе церкви. Я преклонялась перед этими благородными, бесстрашными людьми, и было невыносимо сознавать, что их убил мой родной отец.
Людей сжигали в таких количествах, что в Лондоне нечем было дышать – город весь был пропитан запахом горелой человеческой плоти. Улицы представляли собой бесконечную череду столбов с прикованными к ним обгорелыми трупами, пожираемыми вороньем.
Восстав против Рима, отец провозгласил себя Главой католической церкви в Англии. Он стремился не допустить проникновения в страну лютеранской ереси. И требовалась величайшая осмотрительность, чтобы не оказаться на виселице. Я думала и о своем положении, которое вновь выглядело довольно уязвимым.
Кромвель был казнен в день свадьбы отца с Катариной Хоуард. На какое-то время король успокоился, глядя влюбленными глазами на жену, похожую на невинного ребенка. Они представляли собой странную пару – пожилой тучный мужчина с красным лицом и налитыми кровью глазами, раздражительный, с перекошенным от боли лицом, когда язва на ноге особенно его донимала, и… изящное, миниатюрное создание с распахнутыми глазами, в которых светилась невинность, а где-то в глубине – жизненный опыт.
Этот желчный, разочарованный человек на глазах преобразился – казалось, она зарядила его жизненной энергией, напоила эликсиром молодости, возродив угасшую было способность любить.
Мне было тошно смотреть на этого помолодевшего любовника, не отрывавшего глаз от своей кудрявой куколки, – я не переставала думать о его неимоверной жестокости, вспоминала, как он обращался с моей матерью, а совсем недавно – с Анной Клевской.
В тот год, год смерти, как я его про себя назвала, меня постигло еще одно горе. Я боялась, что это случится, но все-таки надеялась на чудо. Чуда не произошло. Однажды ко мне прибежала моя верная Сьюзан. По ее лицу я поняла, что случилось что-то ужасное. Она остановилась на пороге комнаты, не в силах произнести ни слова.
Мне стоило большого труда заставить ее рассказать то, в чем я уже почти не сомневалась.
– Миледи, – с трудом выговорила она, – приготовьтесь к самому страшному.
– Графиня? – произнесла я, чувствуя, что вот-вот лишусь чувств. – Что с ней?
Сьюзан молчала. Я попыталась взять себя в руки.
– Это должно было случиться, – сквозь слезы произнесла она.
– Она мертва? Скажи мне правду!
– Она… очень страдала. От холода, больная, потерявшая сыновей… Кончились ее мучения.
– А я так и не была у нее.
– Это ничего бы не изменило, поверьте, – горестно покачав головой, сказала Сьюзан.
– Я только молилась за нее.
– Ей помогали ваши молитвы.
– Но за что, за что? Ее же нельзя было заподозрить в измене!
– А восстание сэра Джона Невила! Король окончательно вышел из себя.
– Да. Он убежден, что все должны любить его, а если кто-то отказывается…
– Любовь надо заслужить, – чуть слышно заметила Сьюзан.
– Но он уже и так расправился со всеми, – воскликнула я, – сколько же можно убивать, мучить, пытать? Графиня… ее-то за что?
– Она была урожденная Плантагенет…
Закрыв лицо руками, я видела ясно, как будто была там, как графиня выходит из своей камеры и медленно движется к месту казни.
– Графиня была мужественной женщиной, – сказала я.
– Она умирала тяжело.
– Почему меня не было рядом с ней?
– Вы бы этого не вынесли…
– Она… которая никому не сделала ничего плохого. Только имела несчастье родиться в королевской семье.
– Тише! – прошептала Сьюзан. – Даже у стен могут быть уши в наше время.
– Да, тяжелое время. Страшное, безумное время, Сьюзан. Скажи, она не вспоминала обо мне?
– Она до самой последней минуты думала о вас. Ведь вы были ей как дочь.
– Она хотела, чтобы я действительно стала ее дочерью… женой Реджинальда.
– Тише, умоляю вас, – снова прошептала Сьюзан, оглядываясь по сторонам.
Я хотела закричать: «Мне теперь все равно! Пусть берут и меня! Пусть обвиняют в измене!» Они и так уже были близки к этому.
– Она произнесла ваше имя перед казнью. Просила всех, кто был там, молиться за короля, королеву, принца Эдуарда… А для своей крестницы – принцессы Марии – просила усиленных молитв.
– Ты хочешь сказать, что она думала обо мне и в свой смертный час?
– Да, миледи.
– Расскажи, как она умерла.
Сьюзан молчала.
– Расскажи, молю тебя. Все равно я узнаю от других.
– Колода была установлена слишком низко, а палач плохо справлялся с топором…
– Нет, нет!
– Не плачьте. Все уже позади, но палачу не удалось одним ударом отрубить голову, он ударил несколько раз.
– Бедная, любимая графиня! Она заменила мне мать, делила со мной и радости, и печали. Когда мне было плохо, она утешала меня, такая добрая и такая мудрая…
Перед моими глазами возник палач с занесенным топором… Даже убить ее постарались с наибольшими мучениями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113
– И вы способны прожить здесь всю жизнь?
– Мне кажется, да.
– Он не разрешил вам покидать Англию потому, что вы можете за границей выйти замуж, и ваш муж станет претендовать на трон, женившись на английской королеве.
Это ее ничуть не заинтересовало. Веселая, жизнерадостная Анна воскликнула:
– Здесь – моя любимая семья! Крошка Елизавета и вы, дорогая Мария, и Эдуард. Мне кажется, будто вы – мои дети! Разве это не счастье? А быть королевой…
Впервые в жизни я видела женщину, столь счастливую оттого, что избавилась от мужа. Отец был доволен, что она легко восприняла известие о своем новом положении. Но спустя какое-то время он почувствовал себя слегка уязвленным. Правда, ему было не до Анны – все его мысли и чувства занимала теперь Катарина Хоуард.
О союзе с германскими государствами забыли, а это означало, что моя свадьба с Филипом Баварским не состоится.
* * *
Шел 1540 год. Смерть косила всех, на кого падал гнев короля. Он, возможно, и сам понимал, что зашел слишком далеко, когда грабил монастыри и присваивал их имущество. А теперь он ощущал скрытое недовольство в народе. Его режим день ото дня становился все более деспотичным. Царедворцы и ближайшие клевреты, разумеется, смотрели ему в рот, не смея слова сказать. Но другое дело – простые подданные, особенно те, что называли себя святыми отцами. Их король люто ненавидел – как они смели не признавать его Главой церкви!
Он отомстит этим строптивым святошам! И начался сущий кошмар. Всеми уважаемых людей подвергали унизительным и страшным пыткам. На эшафот были отправлены, наряду со многими, известный богослов Роберт Барнс и Томас Абелл, почитаемые в народе за благонравие и высокие принципы.
Я задрожала от ужаса, когда услышала, что та же участь постигла и доктора Фезерстоуна, моего первого, доброго, любящего учителя. Я даже благодарила Бога, что моя бедная мать умерла раньше, так и не узнав, что сделали с ее любимым капелланом. А вся его вина заключалась в том, что он не пожелал дать клятву верности новому Главе церкви. Я преклонялась перед этими благородными, бесстрашными людьми, и было невыносимо сознавать, что их убил мой родной отец.
Людей сжигали в таких количествах, что в Лондоне нечем было дышать – город весь был пропитан запахом горелой человеческой плоти. Улицы представляли собой бесконечную череду столбов с прикованными к ним обгорелыми трупами, пожираемыми вороньем.
Восстав против Рима, отец провозгласил себя Главой католической церкви в Англии. Он стремился не допустить проникновения в страну лютеранской ереси. И требовалась величайшая осмотрительность, чтобы не оказаться на виселице. Я думала и о своем положении, которое вновь выглядело довольно уязвимым.
Кромвель был казнен в день свадьбы отца с Катариной Хоуард. На какое-то время король успокоился, глядя влюбленными глазами на жену, похожую на невинного ребенка. Они представляли собой странную пару – пожилой тучный мужчина с красным лицом и налитыми кровью глазами, раздражительный, с перекошенным от боли лицом, когда язва на ноге особенно его донимала, и… изящное, миниатюрное создание с распахнутыми глазами, в которых светилась невинность, а где-то в глубине – жизненный опыт.
Этот желчный, разочарованный человек на глазах преобразился – казалось, она зарядила его жизненной энергией, напоила эликсиром молодости, возродив угасшую было способность любить.
Мне было тошно смотреть на этого помолодевшего любовника, не отрывавшего глаз от своей кудрявой куколки, – я не переставала думать о его неимоверной жестокости, вспоминала, как он обращался с моей матерью, а совсем недавно – с Анной Клевской.
В тот год, год смерти, как я его про себя назвала, меня постигло еще одно горе. Я боялась, что это случится, но все-таки надеялась на чудо. Чуда не произошло. Однажды ко мне прибежала моя верная Сьюзан. По ее лицу я поняла, что случилось что-то ужасное. Она остановилась на пороге комнаты, не в силах произнести ни слова.
Мне стоило большого труда заставить ее рассказать то, в чем я уже почти не сомневалась.
– Миледи, – с трудом выговорила она, – приготовьтесь к самому страшному.
– Графиня? – произнесла я, чувствуя, что вот-вот лишусь чувств. – Что с ней?
Сьюзан молчала. Я попыталась взять себя в руки.
– Это должно было случиться, – сквозь слезы произнесла она.
– Она мертва? Скажи мне правду!
– Она… очень страдала. От холода, больная, потерявшая сыновей… Кончились ее мучения.
– А я так и не была у нее.
– Это ничего бы не изменило, поверьте, – горестно покачав головой, сказала Сьюзан.
– Я только молилась за нее.
– Ей помогали ваши молитвы.
– Но за что, за что? Ее же нельзя было заподозрить в измене!
– А восстание сэра Джона Невила! Король окончательно вышел из себя.
– Да. Он убежден, что все должны любить его, а если кто-то отказывается…
– Любовь надо заслужить, – чуть слышно заметила Сьюзан.
– Но он уже и так расправился со всеми, – воскликнула я, – сколько же можно убивать, мучить, пытать? Графиня… ее-то за что?
– Она была урожденная Плантагенет…
Закрыв лицо руками, я видела ясно, как будто была там, как графиня выходит из своей камеры и медленно движется к месту казни.
– Графиня была мужественной женщиной, – сказала я.
– Она умирала тяжело.
– Почему меня не было рядом с ней?
– Вы бы этого не вынесли…
– Она… которая никому не сделала ничего плохого. Только имела несчастье родиться в королевской семье.
– Тише! – прошептала Сьюзан. – Даже у стен могут быть уши в наше время.
– Да, тяжелое время. Страшное, безумное время, Сьюзан. Скажи, она не вспоминала обо мне?
– Она до самой последней минуты думала о вас. Ведь вы были ей как дочь.
– Она хотела, чтобы я действительно стала ее дочерью… женой Реджинальда.
– Тише, умоляю вас, – снова прошептала Сьюзан, оглядываясь по сторонам.
Я хотела закричать: «Мне теперь все равно! Пусть берут и меня! Пусть обвиняют в измене!» Они и так уже были близки к этому.
– Она произнесла ваше имя перед казнью. Просила всех, кто был там, молиться за короля, королеву, принца Эдуарда… А для своей крестницы – принцессы Марии – просила усиленных молитв.
– Ты хочешь сказать, что она думала обо мне и в свой смертный час?
– Да, миледи.
– Расскажи, как она умерла.
Сьюзан молчала.
– Расскажи, молю тебя. Все равно я узнаю от других.
– Колода была установлена слишком низко, а палач плохо справлялся с топором…
– Нет, нет!
– Не плачьте. Все уже позади, но палачу не удалось одним ударом отрубить голову, он ударил несколько раз.
– Бедная, любимая графиня! Она заменила мне мать, делила со мной и радости, и печали. Когда мне было плохо, она утешала меня, такая добрая и такая мудрая…
Перед моими глазами возник палач с занесенным топором… Даже убить ее постарались с наибольшими мучениями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113