По опыту знаю, что тот, кому долгое время приходилось испытывать на себе властный оптимизм Дэрти, очень скоро начинал отыгрываться на посетителях. Улыбка секретарши, таким образом, лишний раз свидетельствовала, что фирма находится еще в пеленках.
Я назвал свое имя. Секретарша тотчас же проворно вскочила:
– Одну минутку! Я только сбегаю вниз, чтобы рассчитаться с шофером такси.
– Заплачено! – гордо ответствовал я.
– Господин Дэрти вас уже ждет. Не желаете ли сигарету? Он сейчас…
Двери кабинета отворились быстро. Вышел пухлявый, толстощекий, как суслик, тип в очень дорогой, но уже затасканной одежде. В одной руке у него были пальто и шляпа, другой он, проходя мимо, приветственно помахал секретарше.
– Когда вы зайдете ко мне проверить свой голос? – спросил он, многозначительно подмигнув.
– А вы убеждены, что у меня такой уж хороший голос? – ответила секретарша.
– Человеку свойственно ошибаться, – суслик пожал плечами. – Но судя по фигурке…
Не знаю, чем бы закончился этот разговор, если бы в дверях кабинета не показался Оливер Дэрти.
– Ральф, оставь в покое моих сотрудниц! Будто мне неизвестно, что означает эта твоя постановка голоса.
– Проверил, проверил – и только! – На физиономии суслика появилась наигранно обиженная и возмущенная мина. – Постановкой голоса пусть занимаются другие. Я не какой-нибудь настройщик роялей.
– Не будем спорить о пустяках. Вчера ты уже проверял голос одной моей режиссерши.
– Ну и что? – вызывающе осведомился суслик. – Повлияло ли это каким-нибудь образом на ее работу в твоей фирме?
– Еще бы! Она тотчас же потребовала прибавки к зарплате. Раз уж ее оценил сам великий Герштейн…
Суслик продолжал какое-то время издавать мелкий смешок, ему вторили секретарша и сам Дэрти.
– Надеюсь, что зарплату ей повысят? – выдавил, наконец, из себя суслик.
– С какой это стати?
– Разве я не являюсь некоторым образом компаньоном фирмы? Кто подсказал твоему режиссеру исполнительницу главной роли – Тею Кильсеймур? Я! А Альберт, на котором ты рассчитываешь заработать кучу золота? Твой он племянник или мой?
Суслик глянул на часы и, нахлобучив шляпу, заспешил к выходу.
– Дамы и господа, простите, но через полчаса у меня репетиция оркестра. Всего доброго! – Уже в дверях он обернулся к секретарше. – Если вам понадобится прибавка к зарплате, я в вашем распоряжении. В любой час, исключая время с девяти утра до девяти вечера, когда я работаю… с уже проверенными и знакомыми публике голосами.
Кабинет Оливера Дэрти оказался большим, преувеличенно шикарным, к тому же чрезвычайно пестрым. Стены сплошь покрывали афиши, которые еще издавали запах свежей типографской краски.
– Это Ральф Герштейн, самый блестящий джазовый композитор современности, – пояснил Дэрти таким тоном, словно бы и тот был его личной собственностью. – В ногах правды нет, присаживайся! – добавил он, сделав округлый жест рукой. Превратно понять его значение было невозможно. Он красноречиво приравнял меня к суперудобному креслу, в котором я утонул до ушей. Мы оба принадлежали теперь его фирме и тоже относились к сравнительно ценным объектам.
Дэрти намеренно молчал, предоставив мне достаточно времени для изучения афиш.
Самая кричащая из них извещала: «Частная жизнь Долли Кримсон». Сенсационный фильм киностудии «Оливер Дэрти». В главных ролях Альберт Герштейн и Tea Кильсеймур». С афиши в меня целились дымящиеся стволы пистолетов. Там же валялось пять трупов, а парочка в масках выгребала из сейфа охапку банкнотов. Полупрозрачные маски позволяли различить лица. Вызывающе красивая женщина и была, очевидно, Tea Кильсеймур, а смазливый брюнет – Альберт Герштейн.
Тот же самый Герштейн фигурировал и на другом плакате – значительно большего формата, зато не таком пестром. Золотые буквы на черном фоне возвещали: «Восходящая звезда мирового джаза Альберт Герштейн и выдающийся джазовый композитор современности Ральф Герштейн готовы удовлетворить ваш изощренный вкус! Вы сможете насладиться этими блестящими талантами одновременно, если приобретете альбом пластинок фирмы „Оливер Дэрти“ – „Герштейн-2“.
Третья афиша сбила меня с толку окончательно. Здесь достаточно туманно были изображены самые различные типажи, среди которых я опознал обоих Герштейнов. Текст гласил: «Александрия – городок, основанный в 1821 году апостолом третьего пришествия Христа Иеремией Александером, Документальный фильм, беспощадно разоблачающий нравы и пороки провинциальной жизни. Центральный эпизод фильма – сенсационное ограбление местного банка, в котором принимает участие восходящая звезда мирового джаза Альберт Герштейн. Музыка Ральфа Герштейна. Режиссер…»
Именно фамилия режиссера и заставила меня превратиться в соляной столб. Почти сорок лет я знал свое имя. Но, увидев на афише это такое знакомое сочетание букв, я на какое-то мгновенье стал сомневаться, тот ли я самый Оскар Латорп, который, полдюжины лет проработав оператором, четыре месяца назад остался на бобах из-за банкротства телестудии. Дэрти не делал ничего, чтобы привести меня в нормальное состояние. Наслаждаясь моим удивлением, он молча облизывал свои толстые губы. Небрежным жестом Дэрти заранее отвел вопросы, которые вертелись у новоиспеченного режиссера на кончике языка, и ободряюще похлопал меня по плечу своей мягкой, пахнущей кольдкремом рукой.
– Об этом позже! А сейчас пойдем послушаем Альберта.
Должно быть, я так и не захлопнул открытый от удивления рот – в приемной молоденькая секретарша Дэрти фыркнула, не сдержав смеха.
Шеф фирмы бросил выразительный взгляд. Этого оказалось достаточно, чтобы она упрятала свою мордочку в папку с документами.
– Контракт с господином Латорпом должен быть на моем столе, когда я вернусь, – строго наказал Дэрти.
2
Сидя в студии звукозаписи, мы сквозь стеклянную стену наблюдали за залом, где проводилась запись. Оснащенный новейшей электронной аппаратурой, оркестр оставлял превосходное впечатление, дирижер оказался подлинным профессионалом, который к тому же прекрасно понимал свою конкретную задачу – подчеркнуть сильнейшие стороны Альберта Герштейна и затушевать слабые.
Альберт походил на мексиканца – иссиня-черные вьющиеся волосы, пышные баки, ухоженные тонкие усы, очень темные и выразительные глаза. Внешность привлекательная, особенно по сравнению с нарочито не следящими за собой, бородатыми и патлатыми стандартными идолами современной публики. Но не более того.
– Что скажешь о его голосе? – спросил Дэрти.
– Вопить может. Что же касается пения…
– Ну и наивен ты. Словно бы не доводилось слышать мировых знаменитостей, у которых вместо голосовых связок охрипшая канализационная труба.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79
Я назвал свое имя. Секретарша тотчас же проворно вскочила:
– Одну минутку! Я только сбегаю вниз, чтобы рассчитаться с шофером такси.
– Заплачено! – гордо ответствовал я.
– Господин Дэрти вас уже ждет. Не желаете ли сигарету? Он сейчас…
Двери кабинета отворились быстро. Вышел пухлявый, толстощекий, как суслик, тип в очень дорогой, но уже затасканной одежде. В одной руке у него были пальто и шляпа, другой он, проходя мимо, приветственно помахал секретарше.
– Когда вы зайдете ко мне проверить свой голос? – спросил он, многозначительно подмигнув.
– А вы убеждены, что у меня такой уж хороший голос? – ответила секретарша.
– Человеку свойственно ошибаться, – суслик пожал плечами. – Но судя по фигурке…
Не знаю, чем бы закончился этот разговор, если бы в дверях кабинета не показался Оливер Дэрти.
– Ральф, оставь в покое моих сотрудниц! Будто мне неизвестно, что означает эта твоя постановка голоса.
– Проверил, проверил – и только! – На физиономии суслика появилась наигранно обиженная и возмущенная мина. – Постановкой голоса пусть занимаются другие. Я не какой-нибудь настройщик роялей.
– Не будем спорить о пустяках. Вчера ты уже проверял голос одной моей режиссерши.
– Ну и что? – вызывающе осведомился суслик. – Повлияло ли это каким-нибудь образом на ее работу в твоей фирме?
– Еще бы! Она тотчас же потребовала прибавки к зарплате. Раз уж ее оценил сам великий Герштейн…
Суслик продолжал какое-то время издавать мелкий смешок, ему вторили секретарша и сам Дэрти.
– Надеюсь, что зарплату ей повысят? – выдавил, наконец, из себя суслик.
– С какой это стати?
– Разве я не являюсь некоторым образом компаньоном фирмы? Кто подсказал твоему режиссеру исполнительницу главной роли – Тею Кильсеймур? Я! А Альберт, на котором ты рассчитываешь заработать кучу золота? Твой он племянник или мой?
Суслик глянул на часы и, нахлобучив шляпу, заспешил к выходу.
– Дамы и господа, простите, но через полчаса у меня репетиция оркестра. Всего доброго! – Уже в дверях он обернулся к секретарше. – Если вам понадобится прибавка к зарплате, я в вашем распоряжении. В любой час, исключая время с девяти утра до девяти вечера, когда я работаю… с уже проверенными и знакомыми публике голосами.
Кабинет Оливера Дэрти оказался большим, преувеличенно шикарным, к тому же чрезвычайно пестрым. Стены сплошь покрывали афиши, которые еще издавали запах свежей типографской краски.
– Это Ральф Герштейн, самый блестящий джазовый композитор современности, – пояснил Дэрти таким тоном, словно бы и тот был его личной собственностью. – В ногах правды нет, присаживайся! – добавил он, сделав округлый жест рукой. Превратно понять его значение было невозможно. Он красноречиво приравнял меня к суперудобному креслу, в котором я утонул до ушей. Мы оба принадлежали теперь его фирме и тоже относились к сравнительно ценным объектам.
Дэрти намеренно молчал, предоставив мне достаточно времени для изучения афиш.
Самая кричащая из них извещала: «Частная жизнь Долли Кримсон». Сенсационный фильм киностудии «Оливер Дэрти». В главных ролях Альберт Герштейн и Tea Кильсеймур». С афиши в меня целились дымящиеся стволы пистолетов. Там же валялось пять трупов, а парочка в масках выгребала из сейфа охапку банкнотов. Полупрозрачные маски позволяли различить лица. Вызывающе красивая женщина и была, очевидно, Tea Кильсеймур, а смазливый брюнет – Альберт Герштейн.
Тот же самый Герштейн фигурировал и на другом плакате – значительно большего формата, зато не таком пестром. Золотые буквы на черном фоне возвещали: «Восходящая звезда мирового джаза Альберт Герштейн и выдающийся джазовый композитор современности Ральф Герштейн готовы удовлетворить ваш изощренный вкус! Вы сможете насладиться этими блестящими талантами одновременно, если приобретете альбом пластинок фирмы „Оливер Дэрти“ – „Герштейн-2“.
Третья афиша сбила меня с толку окончательно. Здесь достаточно туманно были изображены самые различные типажи, среди которых я опознал обоих Герштейнов. Текст гласил: «Александрия – городок, основанный в 1821 году апостолом третьего пришествия Христа Иеремией Александером, Документальный фильм, беспощадно разоблачающий нравы и пороки провинциальной жизни. Центральный эпизод фильма – сенсационное ограбление местного банка, в котором принимает участие восходящая звезда мирового джаза Альберт Герштейн. Музыка Ральфа Герштейна. Режиссер…»
Именно фамилия режиссера и заставила меня превратиться в соляной столб. Почти сорок лет я знал свое имя. Но, увидев на афише это такое знакомое сочетание букв, я на какое-то мгновенье стал сомневаться, тот ли я самый Оскар Латорп, который, полдюжины лет проработав оператором, четыре месяца назад остался на бобах из-за банкротства телестудии. Дэрти не делал ничего, чтобы привести меня в нормальное состояние. Наслаждаясь моим удивлением, он молча облизывал свои толстые губы. Небрежным жестом Дэрти заранее отвел вопросы, которые вертелись у новоиспеченного режиссера на кончике языка, и ободряюще похлопал меня по плечу своей мягкой, пахнущей кольдкремом рукой.
– Об этом позже! А сейчас пойдем послушаем Альберта.
Должно быть, я так и не захлопнул открытый от удивления рот – в приемной молоденькая секретарша Дэрти фыркнула, не сдержав смеха.
Шеф фирмы бросил выразительный взгляд. Этого оказалось достаточно, чтобы она упрятала свою мордочку в папку с документами.
– Контракт с господином Латорпом должен быть на моем столе, когда я вернусь, – строго наказал Дэрти.
2
Сидя в студии звукозаписи, мы сквозь стеклянную стену наблюдали за залом, где проводилась запись. Оснащенный новейшей электронной аппаратурой, оркестр оставлял превосходное впечатление, дирижер оказался подлинным профессионалом, который к тому же прекрасно понимал свою конкретную задачу – подчеркнуть сильнейшие стороны Альберта Герштейна и затушевать слабые.
Альберт походил на мексиканца – иссиня-черные вьющиеся волосы, пышные баки, ухоженные тонкие усы, очень темные и выразительные глаза. Внешность привлекательная, особенно по сравнению с нарочито не следящими за собой, бородатыми и патлатыми стандартными идолами современной публики. Но не более того.
– Что скажешь о его голосе? – спросил Дэрти.
– Вопить может. Что же касается пения…
– Ну и наивен ты. Словно бы не доводилось слышать мировых знаменитостей, у которых вместо голосовых связок охрипшая канализационная труба.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79