Вообще эти дни остались в памяти вкусом этого сухого, черствого ириса в лощеных бумажках, и не проходила та непонятная зависть, с которой он зимой смотрел на Стеклову и Петьку из окна. Словно не он, Андрей, ходил с ней вместе с тренировок, а был вроде тех десятиклассников, что здоровались со Стекловой в школе.
Было тепло, как летом. Предстоящие экзамены слегка портили настроение, точили беспокойством. Наверное, только двое в классе не прикасались к тетрадям для билетов: Рогозина, учившаяся всегда ровно, и Усов, теперь совсем не учившийся.
Письмо пришло еще с утренней почтой, но тетя вскрыла его не сразу - все равно старший братец ничего нового написать не мог и действительно не написал. Руда. Канавы. Шурфы. Если раньше тетя всегда справлялась в энциклопедии о подобных словах, то сейчас осталась сидеть. Он не приедет. Он всегда обещает приехать, но не приедет. Дурацкое было письмо. Он писал, что Лида может, например, выйти замуж, а Эльку пусть в таком случае пришлет к нему - у них в базовом поселке есть восьмилетка, а потом будет видно. Тетя пожимала плечами, пробегая письмо вновь. Во-первых, Эльку тетя не отдала бы ему в базовый поселок ни за какие сокровища, а во-вторых, обойдется как-нибудь без его советов - ей в конце концов двадцать семь, а в таком возрасте еще как будто выходят замуж. И вообще не то, не то: ей показалось, что брат намекает на Сергея, тренера Эльки, говоря о замужестве. Тетя почти заплакала, но сдержалась. Должна была прийти Рогозина, тетя ждала ее с утра, хотя играть не хотелось. Ничего не хотелось. Как-то вдруг не оказалось никакого дела, в свой выходной среди недели стало нечем заняться. Она уже вымыла окна и перечистила кастрюли - недаром Элька однажды заметила, что необычный порядок в доме ее пугает.
У тети побаливало сердце, и все-таки она пила ежедневный кофе, не в силах отказаться от этой привычки. Собственно, привычки не было, хотелось, чтоб была. Забеливала кофе молоком, убеждая себя, что молоко заглушит любое вредное действие,
В квартиру ворвалась Элька и возбужденно крикнула:
- Тетя! Мне в три нужно будет идти!
- Хорошо, - донеслось из-за прикрытой двери. - Не кричи. Я скажу, когда будет три.
У тети разламывалась голова. Давление упало. Окна были серые, в комнате темно. Проклятая погода!
Элька поднялась к себе наверх и какое-то время, странно волнуясь, не могла найти себе места. Подходила по комнате, остановилась у окна. Потом села за стол, начала писать - почти не задумываясь над словами.
- Элька, - донеслось снизу. - Тебе пора.
Элька побежала к двери. Одинокий белый лист остался на пустом столе. Она вернулась, сунула в книжку, чтобы не унес сквозняк, и умчалась на тренировку.
Почти сразу же пришла Марина, и, слушая, как ученица разыгрывается, тетя думала: конечно, можно бы взять больничный, но его полностью еще не оплатят - стажа мало… А утром был настройщик, возился с роялем и одолженным на время соседским пианино - на нем тетя играла вторую партию в концерте Баха. Музыкальная школа, с которой Марина должна была проститься этим концертом, была очень маленькой. Классов не хватало, зал был вечно занят. А нужно ведь где-то заниматься - вот от соседки и перекатили пианино, и оно загораживало теперь часть окна.
- Не гони этюд, - сказала тетя. - Оставь пока, а то загонишь. Лекарственное что-нибудь поиграй. - И показала кистью, как.
Тут раздался телефонный звонок, и одновременно очень тревожно - так показалось - позвонили в дверь.
- Одну минуту, - сказала тетя в трубку и пошла открывать.
Принесли деньги, перевод от брата, в он в письме ничего о переводе не писал. Унылое безденежье отступило, и по телефону ее звали в театр. Или в кино. Куда захочется. Договорились просто погулять. Или в театр. Было замечательно, что он позвонил, потому что не звонил давно - она же сама не пожелала с ним разговаривать,
Марина уже играла Баха одна и хорошо играла, очень хорошо, - может быть, она так своеобразно просила прощения за тот устроенный из-за Баха скандал.
- Эльки дома нет? - спросила она, закончив.
- Недавно убежала. Вечером появится.
- Я давала ей книжку, - Марина запнулась, - а она не моя. Мне нужно ее отдать.
- Ты подружилась с моей колючкой? - весело спросила тетя. - Сходи к ней наверх, найди сама, а то она на меня рычит.
Марина взяла Экзюпери со стола, распрощалась с тетей и зашла с книжкой к Усову. Его дома не оказалось, но мама пообещала передать.
Через неделю, наводя порядок в шкафу и на столе, Андрей увидел, что Экзюпери вернулся. Ну, Рогозина! Наконец-то прочитала!
Из книги выскользнул листок и, зашелестев, лег на пол. Андрей поднял. Записка? Этого еще только не хватало! Марина Рогозина начала писать ему записки.
«17 мая.
Еще вчера было тепло, а сегодня выпал снег,
У нас было три урока, и я шла домой, когда снег еще не успел растаять. Деревья и кусты были согнуты. Белые пятна лежали на зеленом. Уже цвели яблони, и было непонятно, где цветы, а где снег.
На сирени тоже лежал снег. Цветы, наверное, были теплыми - он почти растаял, стал прозрачным, как лед, и поникшая сиреневая кисть напоминала гроздь винограда, выточенную из стекла.
Снег на сирени!
И сирень пахла.
Она была в прозрачном холодном заточении, и запах был слишком тонким, не теплым.
У меня замерзли руки без перчаток. Девятого мая я тоже забыла их дома. Тогда был салют. Я вдруг увидела Усова. Он стоял и смотрел - один. Все были на площади, а он на улице. Сначала я увидела только одинокого, слегка печального мальчишку, а потом поняла, кто это.
В школе он все время усмехается, и усмешка делает его недоступным. Нельзя понять, о чем он думает. Надо отдать должное, он старается не выделяться из толпы - из всех. Но он заметен в толпе. Князь Андрей!
А сейчас усмешки не было. Он был самим собой. Стоял и смотрел… И все.
Один раз я его таким нарисовала. Шел дождь. Голубой, черный, белый, немного зелени - очень грустные цвета. Задумчивый Усов. Размытая, неясная акварель. Нарисовала до того, как увидела таким.
Я подумала, что не видела, как он смеется.
Я вернулась к сирени и стряхнула с нее снег. Освобожденные ветки тяжело закачались. Я никогда не забуду снег на сирени».
Его разбудил не будильник, а грохот под окном. Восемь часов. Именно в это время на задворках магазина начинали что-то кидать - в любой день. Даже в выходные. Но сегодня день был будний.
Нужно идти в школу. Их уже распустили готовиться к экзаменам, но на сегодня назначили консультацию по русскому языку. Понимая, что от одной консультации, да еще в такую жару, знать больше он не будет, Андрей решил, что все-таки пойдет. Придется. Экзамены.
На кухне он закрыл окно. Родителей не было, они уже ушли. Андрей прочитал записку: «Ешь суп», - но не понял, кому это - отцу или ему.
Вчерашний листок лежал в комнате на столе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21