Рулен не ошибся в своем предсказании. Желтый, пышущий жаром шар солнца выкатился на небо. Заячья шапка надежно защищала голову, но не прикрывала от солнца глаза. Роща, которую облюбовал Винсент, была в двух часах ходьбы от Арля, по дороге на Тараскон. Деревья жались друг к другу, взбегая по склону холма. Винсент поставил мольберт на вспаханном поле, наискось от рощи. Он бросил на землю заячью шапку, снял куртку и укрепил на мольберте подрамник. Хотя было еще совсем рано, солнце припекало ему макушку, а глаза словно застилала танцующая огненная пелена, к которой он давно уже привык и приноровился.
Он пристально вгляделся в пейзаж, отметил про себя составляющие его цветовые компоненты и проследил его линии. Убедившись, что он понял пейзаж, Винсент размял кисти, открыл тюбики с краской и очистил нож, которым он разглаживал свои жирные мазки. Он взглянул еще раз на рощу, наметил на белом полотне углем несколько линий, смешал на палитре краски и уже занес в воздухе кисть.
— Ты так торопишься начать работу, Винсент? — услышал он голос за спиной.
Винсент резко повернулся.
— Еще очень рано, дорогой. У тебя впереди целый день.
Винсент в изумлении смотрел на незнакомую женщину. Она была совсем юная, но уже не девочка. У нее были синие-синие, как кобальтовое небо арлезианских ночей, глаза и волной спадавшие на плечи густые лимонно-желтые, словно солнце, волосы. Черты лица были нежнее и тоньше, чем у Кэй Вос, но в них чувствовалась знойная зрелость южанки. Кожа у нее была темная, золотистая, открывавшиеся меж улыбчивых губ зубы белели подобно цветку олеандра, если смотреть на него сквозь пурпуровое вино. На ней было длинное, плотно облегающее фигуру белое платье, заколотое сбоку квадратной серебряной пряжкой. На ногах у нее были простые сандалии. Охватывая ее крепкую, сильную фигуру, глаз плавно скользил по чистым, сладострастным линиям ее груди и бедер.
— Я так долго была вдали от тебя, Винсент, — сказала она.
Она встала между Винсентом и мольбертом, прислонившись к белому полотну и загораживая собой рощу. Солнце полыхало в ее лимонно-желтых волосах, огненными волнами скатываясь на спину. Она улыбалась Винсенту с такой нежностью, с такой любовью, что он провел рукой по глазам, словно стараясь убедиться, что он не бредит и не спит.
— Ты не понимаешь меня, мой дорогой, мой милый мальчик, — говорила женщина. — Как ты жил, когда я была так далеко?
— Кто ты?
— Я твой друг, Винсент. Самый лучший твой друг на свете.
— Откуда ты знаешь мое имя? Я никогда тебя не видел.
— Да, но я видела тебя много, много раз.
— А как тебя зовут?
— Майя.
— Майя — и только? И ничего больше?
— Для тебя, Винсент, я только Майя.
— Почему ты пришла за мной сюда, в поле?
— Потому же, почему я шла за тобой по всей Европе… чтобы быть с тобой.
— Ты принимаешь меня за кого-то другого. Я не тот человек, о котором ты говоришь.
Женщина положила прохладную белую ладонь на его обожженные рыжие волосы и легким движением откинула их назад. Прохлада ее руки и прохлада ее мягкого, тихого голоса были подобны свежести глубокого, зеленого родника.
— На свете есть только один Винсент Ван Гог. Я никогда не спутаю его ни с кем другим.
— И давно ты знаешь меня?
— Восемь лет, Винсент.
— Но ведь восемь лет назад я был в…
— …да, дорогой, в Боринаже.
— И ты знала меня тогда?
— Я увидела тебя впервые поздней осенью, вечером, когда ты сидел на ржавом железном колесе напротив Маркасской шахты…
— …глядя, как углекопы расходятся по домам!
— Да. Когда я в первый раз взглянула на тебя, ты сидел там без дела. Я хотела пройти мимо. Но ты вынул из кармана мятый конверт и карандаш и начал рисовать. Я следила через твое плечо, что у тебя выходит. И когда я увидела… я полюбила тебя.
— Полюбила? Ты полюбила меня?
— Да, Винсент, мой дорогой, мой милый Винсент, я полюбила тебя.
— В ту пору я, наверно, был не так безобразен.
— Ты не был и вполовину так красив, как сейчас.
— Твой голос… Майя… он звучит так странно. Лишь однажды в жизни женщина разговаривала со мной таким голосом…
— …и это была Марго. Она любила тебя, Винсент, и я тоже люблю тебя.
— Ты знала Марго?
— Я прожила в Брабанте два года. Я ходила за тобой по полям каждый день. Я смотрела, как ты работаешь в прачечной, около кухни. И я была счастлива, потому что Марго любила тебя.
— Значит, тогда ты меня уже не любила?
Она ласково прикоснулась кончиками прохладных пальцев к его глазам.
— Ах, что ты, я любила тебя. Я уже не могла разлюбить тебя с самого первого дня.
— И ты не ревновала к Марго?
Женщина грустно улыбнулась. По ее лицу пробежала тень бесконечной печали и сострадания. Винсент вспомнил Мендеса да Коста.
— Нет, я не ревновала к Марго. Ее любовь принесла тебе благо. Но мне не нравилась твоя любовь ж Кэй. Она оскорбляла тебя.
— А знала ты меня, когда я любил Урсулу?
— Нет, это было до меня.
— Я бы тебе не понравился тогда.
— Нет.
— Я был глупцом.
— Иногда человек должен быть глупцом в начале, чтобы стать мудрым в конце.
— Но если ты любила меня в Брабанте, почему ты не пришла ко мне тогда?
— Ты еще не был готов к этому, Винсент.
— А теперь… я готов?
— Да.
— И ты все еще любишь меня? Даже теперь… сегодня… в эту минуту?
— Теперь… сегодня… в эту минуту… и вечно.
— Как ты можешь любить меня? Посмотри, мои десны сочатся кровью. У меня вставные зубы. Все волосы на моей голове выпали, их сожгло солнце. Глаза у меня красные, как у сифилитика. Все мое лицо — сплошь торчащие кости. Я безобразен. Безобразней всех на свете. У меня расстроены нервы, плоть моя бесплодна, весь я до кончиков ногтей отравлен ядом. Как можешь ты любить такого человека?
— Присядь на минуту, Винсент.
Он сел на свой складной стул. Женщина опустилась на колени, прямо в темную рыхлую глину.
— Что ты делаешь? — вскричал Винсент. — Ты запачкаешь свое платье! Позволь, я подстелю тебе куртку.
Женщина отстранила его нежнейшим прикосновением ладони.
— Много раз пачкала я свое платье, следуя за тобой, Винсент, но оно снова становилось чистым.
Своею сильной белой рукой она приподняла голову Винсента и пригладила у него прядь волос за ухом.
— Ты не безобразен, Винсент. Ты красив. Ты истерзал и измучил бедное тело, в котором заключена твоя душа, но душу ты бессилен умертвить. А ведь ее-то я и люблю. И когда ты погубишь себя своей неистовой работой, эта душа будет жить… вечно. И с нею моя любовь к тебе.
Солнце поднималось по небу все выше и выше, обрушивая яростный зной на Винсента и женщину.
— Дай я уведу тебя куда-нибудь, где прохладней, — сказал Винсент. — Вон там, неподалеку, растут кипарисы. В тени тебе будет лучше.
— Я счастлива с тобой и здесь. Солнце мне не мешает. Я привыкла к нему с детства.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136