Весь день она простояла у корыта. Как всегда в минуты крайней усталости, рот у нее был полуоткрыт, а оспины на лице показались Винсенту особенно крупными и глубокими.
— Здравствуй, Винсент, — сказала она. — Решила поглядеть, как ты живешь.
— Христина, ты первая женщина, которая зашла ко мне. Как я рад тебя видеть! Позволь, я помогу тебе снять платок.
Она присела к печке погреться. Затем внимательно оглядела комнату и сказала:
— Тут не плохо. Только вот пустовато.
— Я знаю. У меня нет денег на мебель.
— Да, денег у тебя, как видно, не густо.
— Я как раз собирался ужинать, Христина. Не хочешь ли поесть вместе со мной?
— Почему ты не зовешь меня Син? Меня все так зовут.
— Ну, хорошо, пусть будет Син.
— А что у тебя на ужин?
— Картошка и чай.
— Я сегодня заработала два франка. Пойду куплю немного говядины.
— Деньги-то у меня есть. Мне кое-что прислал брат. Сколько надо на мясо?
— Больше чем на пятьдесят сантимов мы, я думаю, не съедим.
Скоро она вернулась со свертком в руках. Винсент взял у нее мясо и принялся было за стряпню.
— Садись на место, слышишь? Ты ничего не понимаешь в хозяйстве. Это женское дело.
Когда она склонилась над печкой, отблеск пламени заиграл на ее щеках. Теперь она казалась очень хорошенькой. Когда она нарезала картошку, положила ее вместе с мясом в горшок и поставила на огонь, это выглядело так естественно и дышало таким уютом! Винсент сел на стул у стены и смотрел на Христину — на душе у него стало тепло. Это был его дом, и вот рядом с ним женщина, любовно готовящая ему ужин. Как часто он мечтал об этом, представляя себе в роли хозяйки Кэй! Син взглянула на него. Она увидела, что Винсент вместе со стулом резко откинулся к стене.
— Эй, дурной, — сказала она, — сядь как следует. Ты что, хочешь свернуть себе шею?
Винсент улыбнулся. Все женщины, с которыми ему приходилось жить под одной крышей — мать, сестры, тетки, кузины, — все до одной говорили ему: «Винсент, сиди на стуле как следует. А то свернешь себе шею».
— Ладно, Син, — отозвался он. — Я буду умником.
Как только она отвернулась, он опять привалился вместе со стулом к стене и, довольный, закурил трубку. Христина поставила ужин на стол. Кроме мяса, она купила еще две булочки; когда с жарким было покончено, они подобрали подливку кусочками хлеба.
— Могу поспорить, что ты такой ужин не сготовишь, — сказала она.
— Конечно, нет, Син! Когда я готовлю сам, то не могу и разобрать, что я ем — то ли рыбу, то ли птицу, то ли самого черта.
За чаем Син закурила свою неизменную черную сигару. Они дружески болтали. Винсент чувствовал себя с нею гораздо проще, чем с Мауве или Де Боком. Между ним и Сии чувствовалось какое-то родство, и Винсент даже не пытался разобраться, в чем тут дело. Они говорили о самых обычных вещах, говорили просто, нисколько не рисуясь друг перед другом. Она слушала Винсента, не перебивая и не стараясь вставить словечко о себе. Она ничего не хотела навязывать Винсенту. Ни тот, ни другой не стремились произвести впечатление друг на друга. Когда Син рассказывала о себе, о своих горестях и несчастьях, Винсенту нужно было изменить лишь немногое — и получался как бы рассказ о его собственных горестях и несчастьях. Разговор тек спокойно, без возбуждения, а молчание было непринужденным. Это было общение двух душ, открытых, свободных от всяких условностей, от всякого расчета и искусственности.
Винсент встал с места.
— Что ты намерен делать? — спросила Син.
— Мыть посуду.
— Садись. Мыть посуду ты не умеешь. Это женское дело.
Он откинулся со стулом к печке, набил трубку и с довольным видом пускал клубы дыма, а она мыла в тазу посуду. Ее крепкие руки покрылись мыльной пеной, вены на них набухли, мелкая сеть морщинок красноречиво говорила о том, что они много поработали на своем веку. Винсент взял карандаш и бумагу и набросал ее руки.
— Ну, вот и готово, — заявила она, покончив о посудой. — Теперь бы выпить немного джину и пива…
Они просидели весь вечер, потягивая пиво, и Винсент рисовал Син. Сидя на стуле у горящей печки и положив руки на колени, Син не скрывала своего удовольствия. Тепло и приятные разговоры с человеком, который ее понимал, делали ее оживленной.
— Когда ты покончишь со стиркой? — спросил Винсент.
— Завтра. И слава богу. Уже никаких сил нет.
— Ты плохо себя чувствуешь?
— Нет, но теперь это близко, совсем близко. Проклятый ребенок все шевелится во мне.
— Тогда, может быть, ты начнешь мне позировать на той неделе?
— А что надо делать — сидеть и только?
— Конечно. Иногда надо встать или раздеться.
— Ну, тогда совсем хорошо. Ты работаешь, а я получаю денежки.
Она выглянула в окно. На улице шел снег.
— Хотела бы я быть уже дома. Вон какой холод, а у меня только платок. И идти далеко.
— Тебе надо опять сюда завтра утром?
— В шесть часов. Еще затемно.
— Тогда, Син, если хочешь, оставайся здесь. Я буду рад.
— А я тебе не помешаю?
— Нисколько. Кровать у меня широкая.
— Двое в ней улягутся?
— Вполне.
— Значит, я остаюсь.
— Ну и отлично.
— Как хорошо, что ты предложил мне остаться, Винсент.
— Как хорошо, что ты осталась.
Утром Христина заварила — кофе, прибрала постель и подмела мастерскую. Потом она ушла стирать. И тогда мастерская показалась Винсенту совсем пустой.
5
В тот же день к Винсенту опять пришел Терстех. Глаза у него блестели, а щеки раскраснелись от мороза.
— Как идут дела, Винсент?
— Отлично, минхер Терстех. Я тронут, что вы снова заглянули ко мне.
— Не покажешь ли мне что-нибудь интересное? За этим я, собственно, и пришел.
— Да, у меня есть несколько новых вещей. Прощу вас, присядьте.
Терстех покосился на стул, полез в карман за платком, чтобы смахнуть пыль, но в конце концов решил, что это не совсем вежливо, и, скрывая брезгливость, сел. Винсент показал ему три-четыре небольшие акварели. Терстех торопливо взглянул на них, словно пробегая длинное письмо, затем вернулся к первому этюду и стал пристально его рассматривать.
— Дело идет на лад, — сказал он, помолчав. — Акварели, конечно, еще оставляют желать лучшего, они грубоваты, но ты продвигаешься вперед. Ты поскорее должен сделать что-нибудь такое, что я мог бы купить.
— Хорошо, минхер.
— Пора подумать о самостоятельном заработке, мой мальчик. Жить на чужой счет не годится.
Винсент взял в руки свои акварели и поглядел на них. Он и раньше догадывался, что они грубоваты, но, как всякий художник, не мог видеть все несовершенство своих произведений.
— Только о том и мечтаю, чтобы самому зарабатывать на жизнь, минхер.
— Так трудись усерднее. Надо спешить. Если б ты создал стоящую вещь, я с удовольствием купил бы ее у тебя.
— Благодарю вас, минхер.
— Как бы то ни было, я рад видеть, что ты не унываешь и работаешь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136
— Здравствуй, Винсент, — сказала она. — Решила поглядеть, как ты живешь.
— Христина, ты первая женщина, которая зашла ко мне. Как я рад тебя видеть! Позволь, я помогу тебе снять платок.
Она присела к печке погреться. Затем внимательно оглядела комнату и сказала:
— Тут не плохо. Только вот пустовато.
— Я знаю. У меня нет денег на мебель.
— Да, денег у тебя, как видно, не густо.
— Я как раз собирался ужинать, Христина. Не хочешь ли поесть вместе со мной?
— Почему ты не зовешь меня Син? Меня все так зовут.
— Ну, хорошо, пусть будет Син.
— А что у тебя на ужин?
— Картошка и чай.
— Я сегодня заработала два франка. Пойду куплю немного говядины.
— Деньги-то у меня есть. Мне кое-что прислал брат. Сколько надо на мясо?
— Больше чем на пятьдесят сантимов мы, я думаю, не съедим.
Скоро она вернулась со свертком в руках. Винсент взял у нее мясо и принялся было за стряпню.
— Садись на место, слышишь? Ты ничего не понимаешь в хозяйстве. Это женское дело.
Когда она склонилась над печкой, отблеск пламени заиграл на ее щеках. Теперь она казалась очень хорошенькой. Когда она нарезала картошку, положила ее вместе с мясом в горшок и поставила на огонь, это выглядело так естественно и дышало таким уютом! Винсент сел на стул у стены и смотрел на Христину — на душе у него стало тепло. Это был его дом, и вот рядом с ним женщина, любовно готовящая ему ужин. Как часто он мечтал об этом, представляя себе в роли хозяйки Кэй! Син взглянула на него. Она увидела, что Винсент вместе со стулом резко откинулся к стене.
— Эй, дурной, — сказала она, — сядь как следует. Ты что, хочешь свернуть себе шею?
Винсент улыбнулся. Все женщины, с которыми ему приходилось жить под одной крышей — мать, сестры, тетки, кузины, — все до одной говорили ему: «Винсент, сиди на стуле как следует. А то свернешь себе шею».
— Ладно, Син, — отозвался он. — Я буду умником.
Как только она отвернулась, он опять привалился вместе со стулом к стене и, довольный, закурил трубку. Христина поставила ужин на стол. Кроме мяса, она купила еще две булочки; когда с жарким было покончено, они подобрали подливку кусочками хлеба.
— Могу поспорить, что ты такой ужин не сготовишь, — сказала она.
— Конечно, нет, Син! Когда я готовлю сам, то не могу и разобрать, что я ем — то ли рыбу, то ли птицу, то ли самого черта.
За чаем Син закурила свою неизменную черную сигару. Они дружески болтали. Винсент чувствовал себя с нею гораздо проще, чем с Мауве или Де Боком. Между ним и Сии чувствовалось какое-то родство, и Винсент даже не пытался разобраться, в чем тут дело. Они говорили о самых обычных вещах, говорили просто, нисколько не рисуясь друг перед другом. Она слушала Винсента, не перебивая и не стараясь вставить словечко о себе. Она ничего не хотела навязывать Винсенту. Ни тот, ни другой не стремились произвести впечатление друг на друга. Когда Син рассказывала о себе, о своих горестях и несчастьях, Винсенту нужно было изменить лишь немногое — и получался как бы рассказ о его собственных горестях и несчастьях. Разговор тек спокойно, без возбуждения, а молчание было непринужденным. Это было общение двух душ, открытых, свободных от всяких условностей, от всякого расчета и искусственности.
Винсент встал с места.
— Что ты намерен делать? — спросила Син.
— Мыть посуду.
— Садись. Мыть посуду ты не умеешь. Это женское дело.
Он откинулся со стулом к печке, набил трубку и с довольным видом пускал клубы дыма, а она мыла в тазу посуду. Ее крепкие руки покрылись мыльной пеной, вены на них набухли, мелкая сеть морщинок красноречиво говорила о том, что они много поработали на своем веку. Винсент взял карандаш и бумагу и набросал ее руки.
— Ну, вот и готово, — заявила она, покончив о посудой. — Теперь бы выпить немного джину и пива…
Они просидели весь вечер, потягивая пиво, и Винсент рисовал Син. Сидя на стуле у горящей печки и положив руки на колени, Син не скрывала своего удовольствия. Тепло и приятные разговоры с человеком, который ее понимал, делали ее оживленной.
— Когда ты покончишь со стиркой? — спросил Винсент.
— Завтра. И слава богу. Уже никаких сил нет.
— Ты плохо себя чувствуешь?
— Нет, но теперь это близко, совсем близко. Проклятый ребенок все шевелится во мне.
— Тогда, может быть, ты начнешь мне позировать на той неделе?
— А что надо делать — сидеть и только?
— Конечно. Иногда надо встать или раздеться.
— Ну, тогда совсем хорошо. Ты работаешь, а я получаю денежки.
Она выглянула в окно. На улице шел снег.
— Хотела бы я быть уже дома. Вон какой холод, а у меня только платок. И идти далеко.
— Тебе надо опять сюда завтра утром?
— В шесть часов. Еще затемно.
— Тогда, Син, если хочешь, оставайся здесь. Я буду рад.
— А я тебе не помешаю?
— Нисколько. Кровать у меня широкая.
— Двое в ней улягутся?
— Вполне.
— Значит, я остаюсь.
— Ну и отлично.
— Как хорошо, что ты предложил мне остаться, Винсент.
— Как хорошо, что ты осталась.
Утром Христина заварила — кофе, прибрала постель и подмела мастерскую. Потом она ушла стирать. И тогда мастерская показалась Винсенту совсем пустой.
5
В тот же день к Винсенту опять пришел Терстех. Глаза у него блестели, а щеки раскраснелись от мороза.
— Как идут дела, Винсент?
— Отлично, минхер Терстех. Я тронут, что вы снова заглянули ко мне.
— Не покажешь ли мне что-нибудь интересное? За этим я, собственно, и пришел.
— Да, у меня есть несколько новых вещей. Прощу вас, присядьте.
Терстех покосился на стул, полез в карман за платком, чтобы смахнуть пыль, но в конце концов решил, что это не совсем вежливо, и, скрывая брезгливость, сел. Винсент показал ему три-четыре небольшие акварели. Терстех торопливо взглянул на них, словно пробегая длинное письмо, затем вернулся к первому этюду и стал пристально его рассматривать.
— Дело идет на лад, — сказал он, помолчав. — Акварели, конечно, еще оставляют желать лучшего, они грубоваты, но ты продвигаешься вперед. Ты поскорее должен сделать что-нибудь такое, что я мог бы купить.
— Хорошо, минхер.
— Пора подумать о самостоятельном заработке, мой мальчик. Жить на чужой счет не годится.
Винсент взял в руки свои акварели и поглядел на них. Он и раньше догадывался, что они грубоваты, но, как всякий художник, не мог видеть все несовершенство своих произведений.
— Только о том и мечтаю, чтобы самому зарабатывать на жизнь, минхер.
— Так трудись усерднее. Надо спешить. Если б ты создал стоящую вещь, я с удовольствием купил бы ее у тебя.
— Благодарю вас, минхер.
— Как бы то ни было, я рад видеть, что ты не унываешь и работаешь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136