Спустя несколько секунд Винсент раздумчиво произнес:
— Так, значит, Терстех все-таки был здесь!
Мауве слегка похрапывал и уже ничего не слышал.
Время шло, и Винсент понемногу успокоился. Он начал рисовать гипсовую ногу. Когда часа через три Мауве проснулся, у Винсента было готово уже семь рисунков. Мауве, как кошка, спрыгнул с дивана, словно он и не засыпал ни на минуту, и бросился к Винсенту.
— Покажи! — сказал он. — Покажи!
Он посмотрел все семь рисунков, твердя одно и то же:
— Нет! Нет! Нет!
Он изорвал их и бросил клочки на пол.
— Все та же грубость, тот же дилетантизм! Неужели ты не в силах нарисовать этот гипс таким, каков он на самом деле? Неужели не можешь найти верную линию? Хоть раз в жизни нарисуй в точности то, что видишь!
— Вы говорите совсем как учитель в художественной школе, кузен Мауве.
— Если бы ты как следует поучился в школе, ты бы теперь знал, как надо рисовать. Переделай все сызнова. И смотри, чтобы нога была ногой!
Он вышел в сад, а оттуда пошел на кухню ужинать, потом вернулся и начал работать при лампе. Наступила ночь, проходил час за часом. Винсент рисовал и рисовал ногу, лист за листом. И чем больше он работал, тем большее отвращение внушал ему этот мерзкий кусок гипса, который стоял перед ним. Когда в северном окошке забрезжил хмурый рассвет, у Винсента было готово множество рисунков. Он встал, тело его затекло, сердце ныло. Мауве подошел, взглянул на рисунки и скомкал их.
— Плохо, — сказал он. — Совсем плохо. Ты нарушаешь все элементарные правила. Знаешь что, иди-ка домой и прихвати с собой эту ногу. Рисуй ее снова и снова. И не являйся ко мне, пока не нарисуешь ее как следует.
— Как же, черта с два! — вскричал Винсент.
Он швырнул гипсовую ногу в ведро с углем, и она разлетелась на тысячу осколков.
— Не говорите мне больше о гипсах, я не хочу и слышать о них. Я буду рисовать с гипсов, когда на свете не останется ни одной живой ноги или руки, но не раньше!
— Ну что ж, если ты так считаешь… — начал ледяным тоном Мауве.
— Кузен Мауве, я не позволю навязывать мне мертвую схему, не позволю ни вам, ни кому другому. Я хочу рисовать, повинуясь своему темпераменту, своему характеру. Мне надо рисовать натуру так, как вижу ее я сам, а не так, как ее видите вы!
— Мне нечего больше тебе сказать, — бесстрастно произнес Мауве, будто врач у одра умирающего.
Проснувшись в полдень, Винсент увидел в своей мастерской Христину и ее старшего сына Германа, Это был бледный мальчик с испуганными зеленоватыми глазами и крошечным подбородком. Чтобы Герман сидел тихо, Христина дала ему лист бумаги и карандаш. Читать и писать он не умел. К Винсенту он подошел очень робко, так как дичился незнакомых людей. Винсент показал ему, как надо держать карандаш, и научил рисовать корову. Мальчик пришел в восторг, и скоро они с Винсентом подружились. Христина положила на стол немного сыра и хлеба, и все трое сели завтракать.
Винсент думал о Кэй и о ее прелестном малыше Яне. В горле у него стоял комок.
— Я сегодня неважно себя чувствую, так что рисуй вместо меня Германа.
— Что с тобой, Син?
— Не знаю. Внутри все крутит и переворачивает.
— Случалось у тебя так раньше, когда ты была беременна?
— Тоже скверно приходилось, но не так. Сейчас куда хуже.
— Тебе надо сходить к доктору.
— Что толку идти к доктору в бесплатную больницу? Он даст мне лекарство — и только. От лекарства легче не будет.
— Поезжай в государственную больницу в Лейден.
— Ох, пожалуй, придется.
— Поездом это совсем не долго. Мы поедем завтра с утра. Люди приезжают в эту больницу со всей Голландии.
— Да, больница, говорят, хорошая.
Весь день Христина не вставала с кровати. Винсент рисовал мальчика. Перед обедом он взял Германа за руку и отвел его к матери Христины. А на другой день рано утром они с Христиной сели в лейденский поезд.
— Ничего удивительного, что вам было плохо, — сказал доктор, осмотрев Христину и задав множество вопросов. — Ребенок у вас в неправильном положении.
— Можно чем-нибудь помочь, доктор? — спросил Винсент.
— О да, нужна операция.
— Это опасно?
— Пока еще нет. Ребенка надо просто повернуть щипцами. Но это будет стоить денег. Не операция, а содержание в больнице. — Он повернулся к Христине. — Есть у вас какие-нибудь сбережения?
— Ни франка.
Доктор вздохнул, почти не скрывая своего сожаления.
— Обычная история, — сказал он.
— Во сколько это обойдется, доктор? — спросил Винсент.
— Не больше пятидесяти франков.
— А что, если операцию не делать?
— Тогда нет никакой надежды ее спасти.
Винсент на минуту задумался. Двенадцать акварелей для дяди Кора почти готовы: это даст тридцать франков. Остальные двадцать он возьмет из денег, которые пришлет в апреле Тео.
— Я достану деньги, доктор, — сказал он.
— Вот и хорошо. Привезите ее в субботу утром, и я сам сделаю операцию. И еще одно: я не знаю, какие у вас отношения, и не хочу этого знать. Доктора в такие дела не вмешиваются. Но я считаю своим долгом предупредить вас, что, если эта крошка снова пойдет на улицу, она не протянет и шести месяцев.
— Она никогда не вернется к такой жизни, доктор. Даю вам слово.
— Прекрасно. Тогда до субботы.
Через несколько дней к Винсенту пришел Терстех.
— Я вижу, ты все корпишь, — сказал он.
— Да, работаю.
— Я получил те десять гульденов, которые ты послал по почте. Ты бы мог по крайней мере сам прийти ко мне и поблагодарить.
— Идти далеко, минхер, а погода была плохая.
— Ну, а когда тебе нужны были деньги, идти было недалеко, так, что ли?
Винсент не отвечал.
— Это невежливо, Винсент, и отнюдь не располагает меня в твою пользу. Теперь я не верю в тебя и не смогу покупать твои работы.
Винсент сел на край стола и приготовился дать отпор Терстеху.
— Мне кажется, что, покупаете вы мои работы или нет, — это не имеет никакого отношения к нашим личным спорам, — сказал он. — По-моему, вы должны исходить из достоинств самой работы. Если личные отношения могут влиять на ваше суждение о работе, то с вашей стороны это просто нечестно.
— Нет, конечно, нет. Если бы ты смог создать что-то изящное, такое, что можно было бы продать, я бы с радостью выставил это на Плаатсе.
— Минхер Терстех, работа, в которую вложен упорный труд, темперамент и чувство, никого не привлекает и не находит сбыта. Может быть, мне даже лучше не стараться на первых порах угодить чьим-то вкусам.
Терстех сел на стул, даже не расстегнув пальто и не сняв перчаток. Он сидел, положив обе руки на набалдашник трости.
— Знаешь, Винсент, мне иногда кажется, что ты и не хочешь продавать свои вещи, а предпочитаешь жить на чужой счет.
— Я был бы счастлив продать хоть один рисунок, но еще более я счастлив, когда такой замечательный художник, как Вейсенбрух, говорит мне о вещи, которую вы считаете непригодной для продажи:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136