Пока все хорошо. Но в конце 70-х разразился конфликт. Группа граждан заявила, что у них есть документальные подтверждения участия Наканиси в преступлениях военного времени. Обвинение: он ставил медицинские эксперименты на военнопленных в оккупированном Китае, в том числе производил вивисекцию без анестезии и заражал их вирусом бубонной чумы. По документам Наканиси был арестован в конце войны, но сорвался с крючка, продав результаты своих исследований американской разведке.
Когда обвинения были опубликованы в небольшой радикальной газете, Наканиси подал в суд за клевету. Потом документы пропали – сгорели при пожаре дома левака-адвоката. Обвинения и контробвинения следовали друг за другом, пока не выяснилось, что лидеры группы граждан имели связи с террористической организацией, угнавшей самолет «Японских авиалиний».
Группа была немедленно расформирована, а лидеры посажены в тюрьму.
1980-е стали хорошим временем для фармацевтической компании «Наканиси». Вырос спрос на основную их продукцию – биодобавки и инъекции витаминов. Компания стала участвовать в щедрых раздачах японской помощи развивающимся странам, а на внутреннем рынке участвовала в программах здравоохранения для школ и домов престарелых. Продукция «Наканиси» была включена в список медикаментов, которые бесплатно получают работники любой крупной корпорации. Акции «Наканиси» лидировали на рынке, цена их возросла в пять раз на слухах о противораковом лекарстве, которое компания предположительно разрабатывала.
В 1988 году Дзюнъитиро Наканиси в возрасте восьмидесяти трех лет умер. На его похороны приехала его любимая исполнительница баллад, а также четыре премьер-министра и биохимик-лауреат Нобелевской премии. Дзюнъитиро наследовал его сын Кэнити, который умер в прошлом году в возрасте пятидесяти четырех лет. Да, Кэнити Наканиси, всего лишь в прошлом году. И как Мори ни старается, он не может найти ничего об обстоятельствах его смерти.
Но вот последнее, что ноет и чешется: статья, опубликованная два года назад в одном из не слишком уважаемых журналов. Тема – связь фармацевтической компании «Наканиси» с чиновниками: как хитро молодой Дзюнъитиро уговаривал целую череду старых чиновников, «спустившись с небес», присоединяться к совету директоров своей компании. В одно и то же время три бывших начальника отделов задействовали для него свои связи. Статья не подписана, но, по всей видимости, для нее пришлось провести глубокое расследование.
Кроме того, по сравнению с остальным полупорнографическим мусором журнала, она блестяще написана. Мори даже распознает пару отсылок к поэтическим произведениям. Во всей Японии есть только один журналист, который способен втиснуть аллюзию из классической китайской поэзии в абзац о финансировании оппозиционных политических партий.
Так что всю дорогу до Синдзюку Мори задается вопросом: почему, когда он спросил Танигути о Наканиси, старый друг ничего не сказал о фармацевтической компании? В конце концов, два года назад он сам в своей статье обрисовал панораму связей компании с министерством. Два возможных ответа: один невероятный, другой неприятный. Невероятный: Танигути ничего не сказал, потому что ничего не помнит. Неприятный: Танигути ничего не сказал, потому что он помнит все.
Поднимаясь по лестнице к себе, Мори слышит телефонный звонок. Он не спешит, считает. Двадцать пять пронзительных и срочных трелей. Мори знает лишь одного настолько упорного человека. Он поднимает трубку, и его догадка подтверждается.
– Мори-сан! – звонко лает Уно. – Где же вы были? Я звонил вам все утро!
– Я был в Национальной библиотеке, – говорит Мори.
– В Национальной библиотеке! – Уно поражен.
– Да. Когда я говорил, что приходится работать в библиотеках, я именно это и имел в виду. Ну что у тебя?
Голос Уно дрожит от восторга:
– Я проверил автокатастрофу с Наканиси. Большие новости!
– Автокатастрофу? – На секунду Мори озадачен. Потом он вспоминает несчастного мелкого чиновника из патентного офиса, которого переехали как-то вечером, когда он, вероятно, пьяный возвращался домой.
– На самом деле, это никакая не автокатастрофа, – торопится Уно. – Я позвонил в Министерство юстиции, сначала они не хотели давать информацию, но я их убедил. Там женщина, завтра я договорился пойти с нею в бар, и вот что она мне сказала… Вы можете себе представить, Мори-сан?
Мори раздраженно постукивает пальцами по столу.
– Понятия не имею, – говорит он. – Но послушай: есть кое-что поважнее. Помнишь, я говорил…
Уно, не обращая внимания, продолжает:
– Она сказала, что водитель скрылся с места преступления, и его так никто и не нашел! И там было еще два свидетеля, и я записал их имена, и встречаюсь с ними сегодня днем! Если хотите, Мори-сан, вы тоже можете прийти, и мы узнаем что-нибудь новое об этой таинственной белой машине, которая…
– Забудь про эту ерунду, – прерывает его Мори. Уно поперхивается от уязвленной гордости:
– Ерунду? Мори-сан, вы о чем? Это же тот прорыв, которого вы ждали, разве нет? Если мы найдем эту белую машину, мы найдем убийцу!
– Нет! – говорит Мори. – Если мы найдем ту белую машину, мы, вероятно, выясним правду про бедного сараримана-самоубийцу. Это не тот Наканиси! Тот, которого мы ищем, не имеет ничего общего с Патентным бюро.
Наконец, тишина. Мори прямо-таки слышит, как проворачиваются шестеренки в мозгах Уно.
– Повторите, пожалуйста, – тихо и спокойно говорит Уно.
Мори повторяет, потом рассказывает ему о Кэнити Наканиси.
– Почему вы уверены, что это тот самый человек? – еще не вполне уверившись, спрашивает Уно.
– Потому что кое-кто хотел, чтобы я подумал, что это не тот, – говорит Мори.
– А?
– Ложь ведет к правде, – говорит Мори. – Ты должен усвоить этот образ мыслей, если хочешь преуспеть в нашем бизнесе.
Уно все еще смущен.
– Ясно, – говорит он медленно. – Однако полагаю, что вы хотели бы, чтобы я выяснил подробности смерти и этого человека.
– Точно, – говорит Мори. – Иди и работай прямо сейчас. Это ключевой момент всего дела.
– Вы всегда так говорите, – стонет Уно.
Верно. Так Мори всегда говорит, это он всегда и имеет в виду. Каждая фаза – ключевая, пока не переходишь к следующей; так же и каждый шок – самый шокирующий, каждое разочарование – самое разочаровывающее, каждая измена – самая горькая.
Мори кладет трубку, идет к маленькому алтарю на стене над проигрывателем. Дары надо бы заменить: сакэ, купленный в автомате, почти испарился, мандарин сморщился до размеров и текстуры мячика для гольфа. Мори надеется, что боги поймут. Он закрывает глаза, хлопает в ладоши, молится об успехе, процветании и тому подобных мимолетных вещах. Если б они были не так мимолетны, Мори бы не нужны были боги, а богам бы не нужен был Мори.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92